一個(gè)小鎮(zhèn)決定去做口罩

什么時(shí)候能摘口罩，在源潭鎮(zhèn)，這是人們關(guān)心的大事。

從今年春節(jié)到現(xiàn)在，這個(gè)位于安徽省潛山市的小鎮(zhèn)一直在圍繞口罩轉(zhuǎn)。穿過(guò)小鎮(zhèn)的省道旁，遍布著幾十家與口罩有關(guān)的店鋪，售賣(mài)口罩的廣告處處可見(jiàn)，酒店也把推廣自家口罩的標(biāo)牌，擺放在客房里。

除省道旁的更多地方，被生產(chǎn)口罩的大小企業(yè)占據(jù)。在此之前，小鎮(zhèn)本以生產(chǎn)刷子及其相關(guān)制品而聞名，2019年還獲”中國(guó)刷業(yè)之都”稱(chēng)號(hào)。疫情突來(lái)，有著約10萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)悄然開(kāi)始了一場(chǎng)轉(zhuǎn)型——原本加工刷子的車(chē)間換上了口罩機(jī)，焊耳繩的工人日夜加班，站在大街上能聽(tīng)見(jiàn)酒店二樓傳來(lái)焊耳繩的“嗒嗒嗒”聲。

這種熱鬧一直持續(xù)到今年5月。隨著疫情持續(xù)好轉(zhuǎn)，小鎮(zhèn)暫時(shí)安靜了下來(lái)。轉(zhuǎn)做口罩生意的刷廠(chǎng)老板陳龍說(shuō)，一個(gè)月前，檢測(cè)熔噴布500元一次，如今已經(jīng)降到100元。令他發(fā)愁的，還有囤積在倉(cāng)庫(kù)里的700萬(wàn)片一次性平面口罩。

疫情逐步緩和，市場(chǎng)越來(lái)越規(guī)范，口罩不再高價(jià)難求。這個(gè)迅速轉(zhuǎn)型的小鎮(zhèn)，又一次走到了十字路口。

不是說(shuō)我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，但是一天賺那么多錢(qián)我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)

如今的源潭鎮(zhèn)，仍然隨處可見(jiàn)口罩的影子。售賣(mài)口罩耳繩、鼻梁條、打片機(jī)的商鋪分布在大道兩側(cè)，紅色噴繪布標(biāo)示著廠(chǎng)家名稱(chēng)和訂購(gòu)電話(huà)，掛著廣東、江蘇、浙江牌照的汽車(chē)時(shí)常出現(xiàn)小鎮(zhèn)的道路上，車(chē)?yán)锏纳倘藶檫@個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)了生機(jī)。

口罩為這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)的熱鬧景象讓很多人印象深刻。一家3月上旬開(kāi)業(yè)的燒烤店月收入因此翻了一番，有一段時(shí)間，當(dāng)?shù)鼐频昕头咳杖毡瑵M(mǎn)，上午9點(diǎn)一過(guò)就訂不到房。一家酒店正月起為口罩廠(chǎng)送快餐，高峰時(shí)同時(shí)向七八個(gè)廠(chǎng)家供應(yīng)四五百份盒飯。忙碌的還有快遞業(yè)，當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患翼権S快遞營(yíng)業(yè)點(diǎn)過(guò)年期間十幾個(gè)快遞員日夜輪班，保證小鎮(zhèn)物流的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

互聯(lián)網(wǎng)物流服務(wù)平臺(tái)貨拉拉第一次進(jìn)駐這個(gè)山腳小鎮(zhèn)，司機(jī)們從外省拉回設(shè)備與輔材，又將口罩輸送至機(jī)場(chǎng)或港口。著急送貨的客戶(hù)不得不加價(jià)，有司機(jī)一星期能掙7萬(wàn)元。

回望小鎮(zhèn)興起的這股熱潮，身處其中的陳龍覺(jué)得“不可思議”。49歲的陳龍本來(lái)在這里經(jīng)營(yíng)一家刷子廠(chǎng)。正月初五晚，陳龍和幾個(gè)朋友在一家煙酒店玩，幾人講到口罩行業(yè)賺錢(qián)，當(dāng)即決定投資試試。4人每人投資10萬(wàn)元，當(dāng)晚分好工，有人負(fù)責(zé)找原材料，有人負(fù)責(zé)找設(shè)備。

陳龍形容自己進(jìn)入口罩行業(yè)是“瞎貓瞎撞”。他甚至不知道哪里去買(mǎi)原材料，不得不托朋友去桐城市青草鎮(zhèn)咨詢(xún)——那里距源潭鎮(zhèn)約20分鐘車(chē)程，是安徽省唯一的安全健康防護(hù)用品產(chǎn)業(yè)集群專(zhuān)業(yè)鎮(zhèn)，也是華東地區(qū)最大的防護(hù)口罩生產(chǎn)基地。去拉原材料時(shí)，陳龍才知道一片一次性平面口罩包含兩層無(wú)紡布和一層熔噴布。

生產(chǎn)口罩所需的一次性平面口罩機(jī)通過(guò)電話(huà)從湖北仙桃訂購(gòu)。當(dāng)時(shí)，湖北省不允許外地人進(jìn)入，陳龍第二天開(kāi)車(chē)將打片機(jī)從兩省交界處拉了回來(lái)。20臺(tái)焊耳繩的點(diǎn)耳機(jī)同時(shí)從常州拉回源潭，搭配一臺(tái)打片機(jī)，組成一條生產(chǎn)線(xiàn)。

那時(shí)，機(jī)器還不搶手，一個(gè)電話(huà)就能買(mǎi)到現(xiàn)機(jī)。置備第一條生產(chǎn)線(xiàn)不到一個(gè)星期，仙桃原本17萬(wàn)元一臺(tái)的一次性平面口罩機(jī)漲至28萬(wàn)元，一個(gè)月后飆升至60萬(wàn)元，點(diǎn)焊機(jī)則從一臺(tái)4800元漲至2.2萬(wàn)元。

源潭鎮(zhèn)人朱永勝也參與到這場(chǎng)火熱的生意中。他本來(lái)在張家口開(kāi)了一個(gè)家具廠(chǎng)，因?yàn)橐咔?，廠(chǎng)子無(wú)法開(kāi)工，閑居在家的他決定倒賣(mài)口罩生產(chǎn)設(shè)備。每天下午五六點(diǎn)，朱永勝開(kāi)四五個(gè)小時(shí)的面包車(chē)去常州買(mǎi)點(diǎn)焊機(jī)，裝滿(mǎn)一車(chē)連夜拉回來(lái)，賣(mài)完再去。為了省錢(qián)，他把機(jī)器拆開(kāi)，散裝在車(chē)?yán)镞\(yùn)回來(lái)。

進(jìn)了兩次貨，朱永勝就買(mǎi)不到整機(jī)了，他去不同廠(chǎng)子買(mǎi)部件，組裝回來(lái)賣(mài)。“掙到錢(qián)精神都好一點(diǎn)。”朱永勝跑了十幾趟常州，倒賣(mài)了100多臺(tái)點(diǎn)焊機(jī)。

決定做口罩后的第三天，正月初八晚，陳龍的機(jī)器全部調(diào)試好。初九，一個(gè)新的口罩廠(chǎng)開(kāi)工了。

本來(lái)抱著錢(qián)會(huì)打水漂的心態(tài)試水，但陳龍沒(méi)想到，市場(chǎng)很快給予了他們回饋：生產(chǎn)的口罩被一搶而空，包裝也不用打，預(yù)定口罩的商人提前等在車(chē)間，拿著箱子，口罩生產(chǎn)出來(lái)立即裝走。

一片口罩純利潤(rùn)1.5元，機(jī)器24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)不停，每日進(jìn)賬40萬(wàn)元。陳龍將機(jī)器放置在朋友廠(chǎng)房，每到夜里12點(diǎn)，從江蘇、浙江驅(qū)車(chē)而來(lái)的商人在廠(chǎng)房外等著出貨。

那會(huì)，常有“七大姑八大姨”的電話(huà)打來(lái)向陳龍要口罩，但口罩早被提前預(yù)定，有的訂單已經(jīng)排到半個(gè)月以后。陳龍換了一個(gè)手機(jī)號(hào)，以躲避親戚朋友的狂轟濫炸。

“根本就不容去想別的，天天就在口罩上。”幾個(gè)人24小時(shí)馬不停蹄地采購(gòu)材料、進(jìn)購(gòu)設(shè)備、督促生產(chǎn)。每天早上，銀行的人會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)清點(diǎn)現(xiàn)金，滿(mǎn)屋響起“刷刷刷”的點(diǎn)錢(qián)聲。這樣“奇跡”般的場(chǎng)面陳龍以前只在電視里看過(guò)，“不是說(shuō)我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，但是一天賺那么多錢(qián)我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。”

身處其中想停也停不下來(lái)

轉(zhuǎn)型做口罩前，陳龍一直做刷子。從銷(xiāo)售刷子再到自己開(kāi)廠(chǎng)，陳龍?jiān)谶@一行干了22年。行情好時(shí)，廠(chǎng)子一年能賺四五十萬(wàn)元。

刷業(yè)是源潭鎮(zhèn)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。據(jù)報(bào)道，制刷業(yè)產(chǎn)值占源潭鎮(zhèn)全鎮(zhèn)工業(yè)產(chǎn)值的82.9%。標(biāo)有“中國(guó)刷業(yè)之都”的藍(lán)色標(biāo)牌一座座立在與省道交匯的路口處，順著路牌指示方向，人們可以找到上面標(biāo)識(shí)的十幾家廠(chǎng)房。

平日里，小鎮(zhèn)的刷廠(chǎng)總是忙碌不停，車(chē)間里充斥著“轟隆隆”的機(jī)器聲，生產(chǎn)出的各類(lèi)刷子賣(mài)到全國(guó)各地，也銷(xiāo)往海外。疫情來(lái)臨，小鎮(zhèn)刷業(yè)迅速沉寂。一位刷子銷(xiāo)售商疫情期間停工兩個(gè)多月，損失了20萬(wàn)元。

陳龍的刷廠(chǎng)也不得不停工。對(duì)他來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型做口罩無(wú)異于重新創(chuàng)業(yè)，每一步都要摸索著前進(jìn)。

口罩生意剛做起來(lái)時(shí)，陳龍招不到焊耳繩的工人，只能托親戚朋友找人。招到人，伙食又成了問(wèn)題。飯店不開(kāi)業(yè)，陳龍去村里找以前經(jīng)營(yíng)過(guò)餐館的村民，25元一份盒飯，為工人供應(yīng)午餐。

制刷的工廠(chǎng)里，工人負(fù)責(zé)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)行定額工資制。起初，陳龍對(duì)焊耳工也實(shí)行定額工資制，但他發(fā)現(xiàn)，同一車(chē)間的工人生產(chǎn)量差異很大，手快的12個(gè)小時(shí)能焊五六千片口罩，手慢的只能焊2000多片，為了提高工人積極性，工資計(jì)算方式改為了計(jì)件工資制。

生產(chǎn)效率很快提高。車(chē)間里，手速最快的工人一天能焊上萬(wàn)片口罩，夜班工焊一片掙0.12元，12個(gè)小時(shí)能掙1000元。

因疫情賦閑在家的人紛紛走進(jìn)了口罩廠(chǎng)。一名貨車(chē)司機(jī)說(shuō)，自己之前跑運(yùn)輸一個(gè)月能掙五六千元，但焊口罩一天至少能掙四五百元。他和老婆正月中旬開(kāi)始焊口罩，連續(xù)一個(gè)多月夜班沒(méi)休息過(guò)。起初對(duì)機(jī)器不熟悉，他食指的指甲蓋不小心被機(jī)器燙傷了，休息了兩三天又繼續(xù)干。

焊耳繩是體力活，腳踩機(jī)器，手拿口罩繩，“蹬蹬蹬蹬”幾下，一片完整的口罩就成型了。12個(gè)小時(shí)坐下來(lái)，有人會(huì)踩得腳痛。但還是有很多人愿意走進(jìn)工廠(chǎng)，當(dāng)?shù)啬尘频甑囊晃环?wù)員聽(tīng)說(shuō)焊口罩掙錢(qián)，跑去廠(chǎng)里找老板問(wèn)是否招工，留下電話(huà)號(hào)碼，哪家廠(chǎng)子開(kāi)工就去哪家干。

不少酒店因此招不到工人，有酒店日薪150元急招服務(wù)員，也無(wú)人前去應(yīng)聘。一家于今年3月份開(kāi)業(yè)的小型服裝加工店的店主說(shuō)，加工衣服一天掙100多元，來(lái)的工人沒(méi)做幾天，就跑去口罩廠(chǎng)焊口罩了。

那家服裝加工店的店主說(shuō)，一開(kāi)始自己也“想去的不得了”，夫婦倆跑去口罩廠(chǎng)里找活，干了幾天就不想做了，“錢(qián)是好的，累得不得了。”

焊好的口罩被一沓沓放入機(jī)器旁的藍(lán)筐中，機(jī)器上掛著筆記本，記錄著每個(gè)工人的一天的勞動(dòng)成果，沒(méi)有人休息閑聊，每個(gè)人都在低頭苦干，“身處其中想停也停不下來(lái)”。除了本地人，有不少人從其他鎮(zhèn)子趕來(lái)，還有人從上海服裝廠(chǎng)趕來(lái)焊口罩。

陳龍不用再擔(dān)心招不到工人，置備第二條生產(chǎn)線(xiàn)時(shí)，新機(jī)器還沒(méi)到家，提前報(bào)名的人就滿(mǎn)了，很多人給陳龍打電話(huà)，托關(guān)系到他的廠(chǎng)里上班。

陳龍很快將一次性平面口罩的生產(chǎn)線(xiàn)從1條增至9條，放置機(jī)器的空間不夠，廠(chǎng)房里的食堂也被征用了。

月入千萬(wàn)元的財(cái)富夢(mèng)在小鎮(zhèn)流傳。正月末，口罩廠(chǎng)紛紛建立起來(lái)，小鎮(zhèn)掀起第一波做口罩的熱潮，一時(shí)間，打印店、理發(fā)店、酒店都開(kāi)起了口罩廠(chǎng)，有資金的幾個(gè)人合伙開(kāi)口罩廠(chǎng)，沒(méi)有資金的賣(mài)設(shè)備和輔材，還有人自己購(gòu)進(jìn)幾臺(tái)點(diǎn)焊機(jī)，給工廠(chǎng)加工口罩。每天早晚7點(diǎn)，大道上都是騎電動(dòng)車(chē)交接班的工人。

合作共贏(yíng)

源潭鎮(zhèn)的一位口罩生產(chǎn)商回憶，那段時(shí)間在源潭鎮(zhèn)“只要手能動(dòng)的，上到80歲、下到十幾歲，都在做口罩。”

國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)峻時(shí)，這里的口罩企業(yè)和許多其他地方迅速建起的口罩企業(yè)一同，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)口罩市場(chǎng)的空缺。

據(jù)媒體報(bào)道，天眼查專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，以工商登記為準(zhǔn)，1月1日至5月31日，我國(guó)口罩相關(guān)企業(yè)新增注冊(cè)70802家，與2019年同期相比，增長(zhǎng)1255.84%。

為保證口罩生產(chǎn)質(zhì)量，各地市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)開(kāi)展打擊制售假冒偽劣口罩等防護(hù)用品專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，3月12日，市場(chǎng)監(jiān)管總局執(zhí)法稽查局局長(zhǎng)楊洪燦在國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上稱(chēng)，專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)開(kāi)展一個(gè)多月來(lái)，共出動(dòng)執(zhí)法人員700萬(wàn)人次，檢查經(jīng)營(yíng)者89.5萬(wàn)戶(hù)次，查獲問(wèn)題口罩8066萬(wàn)只。

為加強(qiáng)醫(yī)療物資出口質(zhì)量監(jiān)管，自4月10日起，海關(guān)總署對(duì)醫(yī)用口罩、醫(yī)用防護(hù)服、醫(yī)用消毒劑等11項(xiàng)醫(yī)療物資實(shí)施出口商品檢驗(yàn)。

徐四七在源潭鎮(zhèn)一家門(mén)簾公司負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，口罩生意興起時(shí)，他正在重慶組建分公司。3月中旬，國(guó)外疫情暴發(fā)，公司業(yè)務(wù)不景氣，剛剛建立起的重慶分公司因疫情無(wú)生意可做，分公司負(fù)責(zé)人辭職了，工人也招不到。

公司幾個(gè)管理人員決定合作投資開(kāi)口罩廠(chǎng)：7個(gè)股東加上工人股，總投資近千萬(wàn)元，有股東從私人老板借貸款，年利率高達(dá)12%，“當(dāng)時(shí)都想著掙錢(qián)，沒(méi)想過(guò)風(fēng)險(xiǎn)。”

當(dāng)時(shí)幾人商議，購(gòu)進(jìn)兩臺(tái)全自動(dòng)KN95口罩機(jī)，一條一次性平面口罩生產(chǎn)線(xiàn)。采購(gòu)、銷(xiāo)售、管理，每個(gè)人分工明確。

但生產(chǎn)剛開(kāi)始，就因?yàn)樵O(shè)備栽了跟頭。3月27日，他們通過(guò)朋友介紹，與安徽一家自動(dòng)化設(shè)備技術(shù)有限公司簽訂“KN95全自動(dòng)點(diǎn)耳機(jī)”購(gòu)買(mǎi)合同，約定4月10日到貨的機(jī)器一直推遲到4月20日才到貨，錯(cuò)過(guò)了4月中旬口罩銷(xiāo)售的黃金期。

購(gòu)買(mǎi)的原材料也沒(méi)按時(shí)到貨。“那時(shí)候貨特別緊張，他答應(yīng)你能給你，但是一會(huì)變了，又被別人高價(jià)搶走了。”

徐四七與對(duì)方當(dāng)面簽的購(gòu)買(mǎi)合同在混亂的口罩市場(chǎng)面前也變得難以履行。人們都在高價(jià)瘋搶原材料和設(shè)備。

在陳龍看來(lái)，當(dāng)時(shí)的投資頗有盲目性，但一旦踏入市場(chǎng)很難剎住車(chē)，“就跟陷阱一樣的，一步步地套進(jìn)去。”

起初，朱永勝覺(jué)得疫情持續(xù)時(shí)間未知，建廠(chǎng)投資過(guò)大，賣(mài)設(shè)備更加穩(wěn)妥。眼看第二波口罩高峰隨著國(guó)外疫情到來(lái)，朱永勝也動(dòng)了心，“那時(shí)候人心散，看見(jiàn)人家這個(gè)也掙錢(qián)那個(gè)也掙錢(qián)，這個(gè)也想干那個(gè)也想干。”他叫上一個(gè)相熟的朋友，朋友又叫朋友，5個(gè)人合伙做口罩生意。3月24日，公司注冊(cè)成立。

朱永勝在團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)采購(gòu)設(shè)備和原材料。他帶著女婿去了東莞，發(fā)現(xiàn)東莞也在某種程度上重復(fù)著源潭鎮(zhèn)的故事——做插頭的、做電線(xiàn)的，只要有點(diǎn)做機(jī)械的基礎(chǔ)，都轉(zhuǎn)去生產(chǎn)口罩機(jī)，很多廠(chǎng)子花錢(qián)買(mǎi)圖紙生產(chǎn)。

朱永勝花費(fèi)將近40萬(wàn)元買(mǎi)了一臺(tái)一次性平面口罩機(jī)，15臺(tái)點(diǎn)焊機(jī)被大貨車(chē)連夜拉回了源潭，放在臨時(shí)租用的廠(chǎng)房里。朱永勝所在的車(chē)間有5條一次性民用口罩生產(chǎn)線(xiàn)，分別歸屬三家公司管理。

商人們懂得合作共贏(yíng)的道理：常常有人要到鎮(zhèn)上考察供應(yīng)商的口罩生產(chǎn)能力，將幾家廠(chǎng)家的生產(chǎn)線(xiàn)安置在一個(gè)車(chē)間，既方便信息共享，又能給前來(lái)考察的人留下好印象。若同一個(gè)車(chē)間有廠(chǎng)家拿到的訂單量高，其他廠(chǎng)家也能分一杯羹，大家同時(shí)生產(chǎn)，以確保能及時(shí)供應(yīng)龐大的訂單量。

相比其他老板，59歲的朱永勝更加謹(jǐn)慎，去東莞購(gòu)買(mǎi)機(jī)器時(shí)，朱永勝要親自試過(guò)才放心。

機(jī)器維修的成本昂貴，請(qǐng)工人維修一次少則上千元，多的要花費(fèi)5000元。朱永勝懂得如何為自己省去不必要的成本：他在網(wǎng)上搜索賣(mài)點(diǎn)耳機(jī)的廠(chǎng)家，與對(duì)方互加微信。常州生產(chǎn)的點(diǎn)焊機(jī)技術(shù)更好，工人腳踩不費(fèi)力，朱永勝將在那里進(jìn)購(gòu)的機(jī)器圖片發(fā)給加了微信的廠(chǎng)家，促進(jìn)其改進(jìn)機(jī)器。他因此獲得免費(fèi)請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，自己的機(jī)器壞了，就給對(duì)方發(fā)視頻詢(xún)問(wèn)。

走向平穩(wěn)

盡管市場(chǎng)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，源潭鎮(zhèn)的商人們?nèi)耘f靠車(chē)輪和嘴巴漸漸摸索出一條清晰的口罩行業(yè)轉(zhuǎn)型之路——購(gòu)買(mǎi)設(shè)備要去東莞和常州，東莞機(jī)器做出來(lái)的口罩規(guī)整漂亮，常州的機(jī)器產(chǎn)片率更高，江蘇揚(yáng)中是“熔噴布之鄉(xiāng)”，口罩繩一個(gè)主要產(chǎn)地則在浙江溫州。

小鎮(zhèn)蓬勃的口罩生意也吸引了全國(guó)各地的商人來(lái)這里尋找商機(jī)。孫同舉在上海一家百世快遞營(yíng)業(yè)點(diǎn)做代理，正月中旬，一位在源潭、青草鎮(zhèn)跑貨拉拉的朋友讓他過(guò)去幫忙，順便考察口罩市場(chǎng)，孫同舉借此參與了這場(chǎng)角逐。

起初，他們借著運(yùn)輸口罩的機(jī)會(huì)和廠(chǎng)家對(duì)接，提出幫廠(chǎng)家出售口罩，但當(dāng)時(shí)口罩熱銷(xiāo)，沒(méi)有廠(chǎng)家愿意找他們代銷(xiāo)，第一次嘗試很快失敗。后來(lái)，孫同舉從朋友那里得知常州盛產(chǎn)熔噴布，他們又開(kāi)著貨車(chē)去常州考察熔噴布市場(chǎng)。

一開(kāi)始，他們負(fù)責(zé)將客戶(hù)的熔噴布送往指定的口罩生產(chǎn)商，慢慢又變成熔噴布中間售賣(mài)商。前期跑運(yùn)輸?shù)慕?jīng)驗(yàn)為他們順利搭建起買(mǎi)賣(mài)熔噴布的供需鏈條，賣(mài)出去的第一批布就賺了三四萬(wàn)元。

從4月初進(jìn)入口罩行業(yè)起，他們每日在常州與潛山、桐城等地往返，成為原材料產(chǎn)地、口罩生產(chǎn)地輸送網(wǎng)絡(luò)上的一環(huán)。

來(lái)源潭鎮(zhèn)口罩市場(chǎng)找出路的還有本來(lái)從事舞蹈培訓(xùn)行業(yè)的伍和敬。伍和敬的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在浙江湖州開(kāi)有十幾家分店。疫情期間，春季的培訓(xùn)課程向后延遲，門(mén)店停業(yè)4個(gè)月，還要負(fù)擔(dān)人力和房租成本，虧損了七八十萬(wàn)元。他跟著做口罩繩生意的岳父來(lái)這里跑市場(chǎng)，租了一家小吃店賣(mài)口罩繩。后來(lái)，妻子和兒子也跟來(lái)了，一家人租住在一個(gè)月2000多元的房子里。

在源潭鎮(zhèn)街上，很多賣(mài)口罩繩的商人來(lái)自同一個(gè)地方：浙江溫州麻步鎮(zhèn)。本來(lái)，這個(gè)鎮(zhèn)有制作口罩繩所需的一種原材料錦綸，隨著口罩繩收購(gòu)商的到訪(fǎng)，鎮(zhèn)上的居民意識(shí)到賣(mài)口罩繩有利可圖，同源潭鎮(zhèn)一樣迅速轉(zhuǎn)型。

47歲的鄭可武在麻步鎮(zhèn)從事紡紗業(yè)，他在2月底購(gòu)進(jìn)兩臺(tái)生產(chǎn)口罩繩的設(shè)備，那時(shí)口罩繩不愁賣(mài)，兩臺(tái)機(jī)器一天生產(chǎn)的200公斤繩子很快被買(mǎi)走，“整夜都有人在路上收。”除了供應(yīng)安徽省，他們生產(chǎn)的口罩繩也銷(xiāo)往湖北、河南、江蘇等省份。

口罩繩從4月中旬開(kāi)始難銷(xiāo)，為了尋找銷(xiāo)路，鎮(zhèn)上的口罩繩生產(chǎn)廠(chǎng)家紛紛到外地跑生意。鄭可武和姑父3月中旬到青草鎮(zhèn)賣(mài)口罩繩，4月中旬到達(dá)源潭鎮(zhèn)時(shí)，口罩繩還都搶著要。

鄭可武的廠(chǎng)子一天最多向源潭鎮(zhèn)和青草鎮(zhèn)供應(yīng)四五噸口罩繩。自家的十幾臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)不了這么多，一小部分還要從別的廠(chǎng)家購(gòu)買(mǎi)。每天下午五六點(diǎn)，一輛貨車(chē)會(huì)從麻步鎮(zhèn)上他的工廠(chǎng)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，于第二日早上抵達(dá)兩鎮(zhèn)門(mén)店，運(yùn)來(lái)的口罩繩一天內(nèi)就售空，一噸能掙四五千元。

然而好景不長(zhǎng)，源潭鎮(zhèn)的口罩市場(chǎng)歷經(jīng)過(guò)國(guó)外疫情帶來(lái)的短暫高潮，也很快冷靜、走向平穩(wěn)。

新的商機(jī)

陳龍后來(lái)意識(shí)到，自己能在小鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)型潮中不賠錢(qián)，很大程度上得益于轉(zhuǎn)型時(shí)間早。人們總結(jié)源潭鎮(zhèn)幾個(gè)月以來(lái)的口罩生意，發(fā)現(xiàn)較早轉(zhuǎn)型生產(chǎn)一次性平面口罩的都賺了錢(qián)，投資KN95口罩生產(chǎn)的則多數(shù)賠本。

相比一次性平面口罩，KN95口罩利潤(rùn)可觀(guān)，但資金投入大。3月中旬， KN95口罩銷(xiāo)量因國(guó)外疫情猛增，嘗到了甜頭，陳龍又花費(fèi)170多萬(wàn)元購(gòu)進(jìn)一臺(tái)KN95口罩半自動(dòng)機(jī)器，5天時(shí)間就回了本。他們立即預(yù)定第二臺(tái)機(jī)器，新機(jī)器到家調(diào)試了3天，剛投入生產(chǎn)，KN95口罩就無(wú)人問(wèn)津了。

不僅KN95口罩，一次性平面口罩的銷(xiāo)售數(shù)量也在4月中下旬銳減。原本混亂無(wú)序的口罩市場(chǎng)進(jìn)一步規(guī)范。

4月25日，商務(wù)部發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)防疫物資出口質(zhì)量監(jiān)管的公告》，公告規(guī)定了取得國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證或注冊(cè)的非醫(yī)用口罩生產(chǎn)企業(yè)清單。不在名單內(nèi)的非醫(yī)用口罩出口企業(yè)報(bào)關(guān)時(shí)須提交電子或書(shū)面的出口方和進(jìn)口方共同聲明。

徐四七告訴記者，雖然公告規(guī)定不在該名單內(nèi)的企業(yè)也可通過(guò)提交共同聲明申報(bào)出口，但未取得國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證的口罩在國(guó)外市場(chǎng)很難獲得認(rèn)可。徐四七本有一批4萬(wàn)片口罩要發(fā)往美國(guó)，因?yàn)槟貌坏絿?guó)外認(rèn)證而滯銷(xiāo)，“客戶(hù)也不敢收。”

“現(xiàn)在就是停工待產(chǎn)，接不到訂單就不敢生產(chǎn)。”陳龍4月中旬囤積下來(lái)的700多萬(wàn)片口罩也滯銷(xiāo)了，一個(gè)月時(shí)間，利潤(rùn)從1.05元降到0.95元、0.75元、0.55元。

瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)挑撥著商人們的神經(jīng)?？谡謨r(jià)格降到0.95元時(shí)，價(jià)格曾有短暫的反彈，陳龍決定繼續(xù)觀(guān)望，結(jié)果一直沒(méi)等來(lái)市場(chǎng)回春。

隨著市場(chǎng)門(mén)檻的提高，行業(yè)內(nèi)的規(guī)范也在逐步建立。熔噴布極度搶手時(shí)，“只要是白的”就可以。陳龍和合伙人一次性購(gòu)入11臺(tái)生產(chǎn)熔噴布的機(jī)器，本想先供應(yīng)自家廠(chǎng)子，再銷(xiāo)售給其他廠(chǎng)家，沒(méi)生產(chǎn)幾天，市場(chǎng)對(duì)熔噴布的過(guò)濾率要求在90以上，陳龍購(gòu)買(mǎi)的機(jī)器生產(chǎn)不出來(lái)符合級(jí)別的熔噴布，最終成為廢鐵。

但是，陳龍也迅速發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)——以前熔噴布不講究級(jí)別，鎮(zhèn)上連檢測(cè)的地方都沒(méi)有。聽(tīng)到“熔噴布必須要達(dá)到級(jí)別”的消息，陳龍立即從湖南進(jìn)購(gòu)一臺(tái)檢測(cè)設(shè)備，檢測(cè)一次500元，價(jià)值30多萬(wàn)元的設(shè)備很快回了本。

盡管不斷試圖尋找新的商機(jī)，陳龍不得不面對(duì)口罩市場(chǎng)已從賣(mài)家市場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)橘I(mǎi)家市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)。5月27日，陳龍以一片0.25元的價(jià)格賣(mài)出去400萬(wàn)片口罩，一片口罩成本0.3元，滯銷(xiāo)了一個(gè)多月的口罩最終還是賠本賣(mài)了。

每個(gè)環(huán)節(jié)的利潤(rùn)都在壓縮。工人焊一片口罩的工資從0.12元逐漸降到0.1元、0.08元，到5月底直接降到0.05元。原材料價(jià)格猛降，鄭可武的口罩繩機(jī)器5月初就停止了生產(chǎn)，他開(kāi)始清庫(kù)存，每噸2.5萬(wàn)元的口罩繩降價(jià)到2.3萬(wàn)元還沒(méi)人要。鄭可武本來(lái)住在鎮(zhèn)上164元一晚的賓館，住了20天就搬到了店面打地鋪，“消費(fèi)太高不行，現(xiàn)在不賺錢(qián)了。”

熱鬧了兩個(gè)月的小鎮(zhèn)逐漸安靜。路旁的店面只有下午才能看見(jiàn)賣(mài)口罩繩的商人，客運(yùn)中心站門(mén)外停著等待運(yùn)輸單的貨車(chē)，有人在廠(chǎng)房外貼上了口罩廠(chǎng)轉(zhuǎn)讓和清倉(cāng)處理口罩的廣告。

3月中旬，國(guó)內(nèi)疫情持續(xù)好轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)上的刷廠(chǎng)開(kāi)始陸續(xù)復(fù)工。眼見(jiàn)口罩行業(yè)不景氣，有的廠(chǎng)決定將口罩機(jī)低價(jià)出售，恢復(fù)刷子的老本行，還有人一邊忙刷子生意，一邊繼續(xù)找外貿(mào)訂單。

陳龍的刷廠(chǎng)到現(xiàn)在還沒(méi)復(fù)工。疫情前，一片口罩利潤(rùn)0.01元，只要利潤(rùn)大于0.01元，他就打算繼續(xù)干。陳龍覺(jué)得，要打破當(dāng)前的局面，必須跨越中間收購(gòu)商，“浙江(人)在這邊收購(gòu)壓我們的價(jià)格，我們就想成立我們自己的公司。”

5月21日，陳龍與11個(gè)股東共同參股的中皖國(guó)際防護(hù)用品信息服務(wù)有限公司注冊(cè)成立。約5米長(zhǎng)的兩塊廣告牌被立在酒店和到達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)必經(jīng)的入口位置，夜晚也顯示著燈光，有需求者可通過(guò)牌上的二維碼進(jìn)入信息共享群，在有著300多人的口罩產(chǎn)業(yè)信息群里，常常有人低價(jià)出售口罩、收購(gòu)熔噴布、尋找包裝工。

“我們是整合資源的平臺(tái)公司，為廠(chǎng)家找商家，為商家找廠(chǎng)家。”陳龍希望公司的成立能幫助他走出困境，但合作不易，3個(gè)在外找訂單的股東一直沒(méi)傳回好消息。陳龍心里明白，市場(chǎng)不可能再恢復(fù)到二三月份時(shí)，“那個(gè)時(shí)候?qū)儆诒├徽！?rdquo;

朱永勝覺(jué)得銷(xiāo)售口罩的利潤(rùn)越來(lái)越低，在維持家具廠(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，開(kāi)始忙活起刷業(yè)。經(jīng)過(guò)一個(gè)做家具朋友的推薦，他拿到了第一筆機(jī)械掃灰刷的加工單。

徐四七所在的門(mén)簾廠(chǎng)也恢復(fù)了生產(chǎn)，但他還得繼續(xù)為口罩奔走。購(gòu)買(mǎi)設(shè)備和原材料的3個(gè)廠(chǎng)家都不退款，他一邊打官司，一邊繼續(xù)為口罩廠(chǎng)跑訂單，以盡量減少前期的投資損失。

5月27日，他開(kāi)車(chē)十幾個(gè)小時(shí)去往湖南長(zhǎng)沙，和當(dāng)?shù)匾患疑虅?wù)部認(rèn)可有國(guó)外認(rèn)證資格的企業(yè)達(dá)成合作，為其供應(yīng)口罩。5月28日，車(chē)間重新響起了“嗒嗒嗒”聲。

徐四七與浙江義烏一家外貿(mào)公司商定，先生產(chǎn)30萬(wàn)片口罩，若對(duì)方對(duì)產(chǎn)品滿(mǎn)意，可以長(zhǎng)期合作。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了一天一夜，徐四七一大早帶著30萬(wàn)片口罩前往義烏。他給對(duì)方一片口罩0.8元的價(jià)格，談了兩天最后也沒(méi)談妥——前來(lái)爭(zhēng)搶出口單的不止一家，訂單最終被開(kāi)價(jià)更低的生產(chǎn)商搶走了。

徐四七感慨生意難做，“現(xiàn)在就全靠自己能力去自救了，你想等市場(chǎng)來(lái)找你是不可能的。”10天時(shí)間，他跑了3個(gè)省，尋找出口訂單。去江西萍鄉(xiāng)前，徐四七和對(duì)方談好一片KN95口罩價(jià)格0.95元，結(jié)果對(duì)方見(jiàn)了面就變卦了，說(shuō)只能0.45元一片，“我連本都不夠。”徐四七又去江蘇常州參加全球防疫物資交易展會(huì)，發(fā)現(xiàn)那里全是賣(mài)家，沒(méi)有買(mǎi)家。

徐四七仍抱有期望。歐盟對(duì)于防護(hù)類(lèi)口罩規(guī)定分類(lèi)為： FFP1(防護(hù)等級(jí)為80%)、FFP2(防護(hù)等級(jí)為94%)和FFP3(防護(hù)等級(jí)為99%)。一位西班牙客戶(hù)向徐四七預(yù)定了幾十萬(wàn)片F(xiàn)FP2等級(jí)的N95口罩，但同徐四七合作的具有國(guó)外認(rèn)證資格的企業(yè)只有FFP1等級(jí)防護(hù)口罩的出口權(quán)，該企業(yè)對(duì)他說(shuō)，F(xiàn)FP2等級(jí)防護(hù)口罩出口權(quán)會(huì)盡快審批下來(lái)，這讓徐四七覺(jué)得，自己“還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。”

他希望好消息能盡快到來(lái)。

關(guān)鍵詞： 什么時(shí)候能摘口罩