前兩天是讀書(shū)日，很多出版商、知識(shí)服務(wù)商、知識(shí)博主都在安利各種各樣的書(shū)籍，我們可能不擔(dān)心買(mǎi)書(shū)的錢(qián)花得值不值，而是擔(dān)心買(mǎi)來(lái)后，有沒(méi)有時(shí)間去看。

在告別學(xué)生時(shí)代，走進(jìn)職場(chǎng)工作后，我們的讀書(shū)時(shí)間越來(lái)越少了。閑暇時(shí)間，也許還能看一些文章（比如你正在看我寫(xiě)的這篇），聽(tīng)一些播客，看一些視頻。

但也有一種聲音在說(shuō)：“這些都是碎片的內(nèi)容，沒(méi)有價(jià)值！你要學(xué)最好就去看書(shū)，最好是那種經(jīng)典的書(shū)或大部頭！”

好家伙，說(shuō)這話的人一定是不希望你好好讀書(shū)，這明明就是勸退啊。

今天這篇文章，我不和你聊讀什么書(shū)，或怎么讀書(shū)，而是聊聊我們閱讀的動(dòng)機(jī)。

前兩周，我聽(tīng)了一期播客，內(nèi)容大概是訪談up主老蔣，聊聊內(nèi)容創(chuàng)作、B站生態(tài)等。后來(lái)他們聊到了媒介。嘉賓老蔣說(shuō)“我是麥克盧漢的信徒”，接著他們開(kāi)始討論冷媒介、熱媒介等我都聽(tīng)不懂的詞。

整期播客我都聽(tīng)的大差不差，唯獨(dú)「麥克盧漢」和「媒介」像是最后一塊拼圖，變成一個(gè)小苗頭，埋在了我的心里。于是在聽(tīng)完播客后的一段時(shí)間里，我不由自主地去探索和搞懂這兩個(gè)詞。然后，我從《理解媒介》里找到了看待世界的不一樣的視角，我的認(rèn)知邊界因此擴(kuò)展了一些。

回顧我從一個(gè)陌生概念到逐漸了解的過(guò)程，驅(qū)動(dòng)我持續(xù)深入的最大原動(dòng)力，就是好奇心。

好奇心的形成

《題破山寺后禪院》里，詩(shī)人常建穿過(guò)寺中的竹叢，走到幽深的后院，發(fā)現(xiàn)誦經(jīng)禮佛的禪房就在后院花叢樹(shù)林深處。由此發(fā)出贊嘆，寫(xiě)下了「曲徑通幽處，禪房花木深」這樣千古流傳的佳句。

為什么人們會(huì)覺(jué)得這樣的若隱若現(xiàn)的「曲徑通幽」很美？

美國(guó)加州理工學(xué)院的科學(xué)家們通過(guò)對(duì)學(xué)生進(jìn)行掃描監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)學(xué)生在引發(fā)好奇心時(shí)，大腦里的「尾狀核」會(huì)被激活，而尾狀核里詳細(xì)分布著傳遞多巴胺的神經(jīng)元。

也就是說(shuō)，好奇心被激發(fā)時(shí)，會(huì)同步刺激尾狀核，然后分泌讓我們快樂(lè)的多巴胺，進(jìn)而讓我們產(chǎn)生愉悅感。

對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的祖先來(lái)說(shuō)，知道得越多越有可能生存下來(lái)。人類(lèi)需要對(duì)環(huán)境、動(dòng)物習(xí)性、行為進(jìn)行預(yù)判，這需要有強(qiáng)大的記憶儲(chǔ)存能力，以及有意識(shí)地獲取知識(shí)的能力。好奇心，就是驅(qū)使人類(lèi)去獲取知識(shí)的情緒動(dòng)力。

但是擁有了好奇心，就能馬上去看復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍嗎？還是開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題：學(xué)習(xí)一定就要系統(tǒng)學(xué)，看書(shū)就一定要看經(jīng)典的專(zhuān)著？我認(rèn)為不然。好奇心的培養(yǎng)也應(yīng)該循序漸進(jìn)，而非一步登天。

伊恩·萊斯利把好奇心分為消遣型和認(rèn)知型。

消遣型好奇（diversive curiosity）主要表現(xiàn)于身體感官上對(duì)新事物的著迷。比如我們喜歡去不同的地方旅行，喜歡結(jié)交新的朋友。它能讓我們不斷探索外界，無(wú)止盡地喜新厭舊。不少互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，也在利用人類(lèi)這樣的好奇心，引導(dǎo)用戶上癮般地刷視頻。

認(rèn)知型好奇（epistemic curiosity）則是更深入、有序、有目的的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。它是我們能夠持續(xù)獲得內(nèi)心滿足與愉悅的源泉，也是我們不斷提升認(rèn)知、理解世界的重要因素。

「認(rèn)知型好奇」是由「消遣型好奇」轉(zhuǎn)化而來(lái)的。我們對(duì)新事物的學(xué)習(xí)，會(huì)因?yàn)椤赶残秃闷妗巩a(chǎn)生原始的興趣，隨后會(huì)因?yàn)樵谏钊氲牧私庀?，延伸出有目的的?wèn)題，這時(shí)候，消遣型好奇就轉(zhuǎn)化成了認(rèn)知型好奇。就好比你一開(kāi)始只是通過(guò)音樂(lè)放松自己，之后因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，開(kāi)始去研究音樂(lè)的節(jié)奏、樂(lè)器、樂(lè)理。

好奇心是我們通往知識(shí)，總結(jié)規(guī)律的原初動(dòng)力。但讓人遺憾的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的好奇心會(huì)越變?cè)缴?，再提不起讀書(shū)的興趣。它就像一只精靈，讓人捉摸不透，在我們成長(zhǎng)的不經(jīng)意間，就消失不見(jiàn)。

我不禁想問(wèn)，它去哪兒了？它是怎么消失的？

消失的好奇心

那天我在「即刻」上，看到有人提了這樣的問(wèn)題：為什么隨著年齡增長(zhǎng)，大多數(shù)人會(huì)逐漸失去好奇心？下面也有不少評(píng)論。能感覺(jué)到，這是很多已經(jīng)“長(zhǎng)大”的人的感同身受。

我認(rèn)為，好奇心的消失主要是兩個(gè)原因：被歲月修剪和被技術(shù)截除，前者是內(nèi)部原因，后者為外部原因。

內(nèi)部原因：被歲月修剪

當(dāng)還是孩子的時(shí)候，我們對(duì)世界的感知是極其豐富的。

嬰兒大腦雖然比成年人更小，但是其大腦里的神經(jīng)元的連接要比成人多出幾百萬(wàn)個(gè)。在小孩的眼睛里，處處充滿好奇，他們不知道什么是危險(xiǎn)的，人類(lèi)社會(huì)的規(guī)則是什么。

但隨著慢慢長(zhǎng)大，孩子漸漸學(xué)會(huì)和適應(yīng)了人類(lèi)文明和社會(huì)秩序。時(shí)間就像一把剪刀，它會(huì)自動(dòng)修剪孩子腦中的無(wú)序和錯(cuò)誤的神經(jīng)連接分支。時(shí)間修剪了神經(jīng)連接，也修剪了好奇心，直到成年后能自動(dòng)化地去處理習(xí)以為常的問(wèn)題。

「自動(dòng)化處理信息」帶來(lái)的后果是什么？我們會(huì)因此逐漸陷入邏輯自恰的封閉認(rèn)知里。

我們從小到大，都會(huì)被家庭、身邊的朋友等環(huán)境影響，被灌輸長(zhǎng)期的信息。我們會(huì)因此構(gòu)建自己對(duì)世界的認(rèn)知，形成基本信念。但不可避免的是，我們接收到信息一定是有偏頗和誤差的，人們更愿意接受和自己想法、立場(chǎng)一致的信息（認(rèn)知偏差），因而逐漸封閉了自己的認(rèn)知。

有人說(shuō)，很多人25歲就死了，直到80歲才被埋。25歲以后，好奇心也不再活躍。

我們?cè)龠M(jìn)一步思考一個(gè)問(wèn)題，時(shí)間修剪了我們的好奇心，我們應(yīng)該責(zé)怪時(shí)間嗎？

不應(yīng)該。時(shí)間是中性的，因?yàn)闀r(shí)間的存在，我們才會(huì)產(chǎn)生好奇和思考。

記得之前工作最忙的時(shí)候，我?guī)缀跏浅怂X(jué)，醒著都在操心著工作。頂著巨大的壓力，腦仁疼地處理龐雜的、各種優(yōu)先級(jí)的事，下班回到家已經(jīng)很晚，回到家里后，我非但不想看書(shū)和學(xué)習(xí)，還會(huì)產(chǎn)生「代償性?shī)蕵?lè)」，看動(dòng)漫看到很晚。到了周末休假，壓根不想動(dòng)腦子，只想躺尸、看劇、看綜藝。

因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)訓(xùn)，我們的好奇心被不斷修剪；又因?yàn)槊β?，我們的好奇心被逐步耗竭?/p>

外部原因：被技術(shù)截除

“凡有收益，必有代價(jià)”。

人類(lèi)直立行走和巨大的腦容量，讓我們獲得了明顯的生存優(yōu)勢(shì)，但難產(chǎn)、痔瘡、靜脈曲張、椎間盤(pán)突出這些常見(jiàn)的健康問(wèn)題卻隨之而來(lái)。顯然，這些問(wèn)題都不是自然選擇帶來(lái)的，它們只是直立行走和大腦袋兩個(gè)特征的副產(chǎn)品。

技術(shù)也一樣，我們因?yàn)橄硎芰思夹g(shù)帶來(lái)的便利，就會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。

在《理解媒介》里，麥克盧漢提出，技術(shù)是人的延伸。比如衣服是皮膚的延伸，輪子是腳的延伸，報(bào)紙是眼睛的延伸，廣播是耳朵的延伸，媒介是人的一種體外延伸。但“凡有收益，必有代價(jià)”，延伸就意味著「截除」。

身體受到超強(qiáng)刺激的壓力時(shí)，中樞神經(jīng)系統(tǒng)就截除或隔離使人不舒服的器官、感覺(jué)或技能，借以保護(hù)自己?！溈吮R漢

如同在科幻電影里，半人半機(jī)器的“賽博”混合體。

他擁有了超出常人的力量和功能，但代價(jià)是他需要對(duì)本來(lái)的身體進(jìn)行截除，然后才能安裝機(jī)器臂和機(jī)器腿[6]。

如果你還不太明白「人的延伸」和「截除」的意思，我再舉個(gè)例子：微信讓我們能隨時(shí)隨地與不同地方的人溝通和交流，相比以往的書(shū)信方式，它把我們的所處的世界扁平化了，手機(jī)就像我們身上延伸出的器官，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)就能與別人的器官相連接。

高效、瞬時(shí)的連接的代價(jià)是什么呢？幾個(gè)人面對(duì)面坐著，卻因?yàn)槲⑿鸥髯酝ㄟ^(guò)手機(jī)在聊天，它截除掉的是我們抬頭看世界，以及和現(xiàn)實(shí)身邊人的溝通機(jī)會(huì)。

如今，互聯(lián)網(wǎng)的搜索功能和算法功能，可以讓你輕松找到任何想獲得的信息，你可能剛輸入了第一個(gè)字，搜索欄下就彈出了你最可能搜索的問(wèn)題列表，甚至你還沒(méi)有開(kāi)始輸入，搜索平臺(tái)就已經(jīng)呈現(xiàn)出了你想要的內(nèi)容。

就像哆啦A夢(mèng)的任意門(mén)，你一起心動(dòng)念，下一秒就到了你心之向往處。殊不知，去往目的地的沿途的景色，或者中途臨時(shí)起意地一次探索，更讓人愜意和彌足珍貴。

如果放在15年前，如果我們想了解眼鏡蛇是怎么噴射毒液的，我們會(huì)買(mǎi)動(dòng)物的百科全書(shū)回家，慢慢地翻，我們也許會(huì)因此對(duì)其它的小動(dòng)物感興趣，然后去思考動(dòng)物的演化和居住環(huán)境等等。

而現(xiàn)在，我們可以直接通過(guò)「搜索」得到針對(duì)性的確定答案。看完答案后，我可能會(huì)像捕到獵物的農(nóng)夫，收槍回家。

搜索和算法技術(shù)，截除了你偶遇新知識(shí)，產(chǎn)生好奇心的可能性。

發(fā)光的小精靈

回到最開(kāi)始的閱讀問(wèn)題，需要一開(kāi)始就去閱讀系統(tǒng)的書(shū)籍嗎？能做到并享受其中自然最好，但做不到怎么辦？不要強(qiáng)求自己，循序漸進(jìn)就好。

在我們每個(gè)人出生后，好奇心就像一個(gè)發(fā)光的小精靈，伴隨我們左右。小精靈有籃球那么大，身上散發(fā)著暖白色的光，歡樂(lè)活潑地圍繞身邊。它不斷刺激我們?nèi)チ私庹鎸?shí)的世界，拓展知識(shí)邊界，適應(yīng)身處的社會(huì)。但隨著長(zhǎng)大，我們?cè)絹?lái)越“深諳世事”，越來(lái)越忙，或沉迷在眼花繚亂的數(shù)字信息里。

我們長(zhǎng)大了，好奇心“功成身退”了。

因?yàn)楸焕渎?，好奇小精靈逐漸弱小，如今已變成米粒大的光團(tuán)，潛藏在大腦的某處不起眼的角落，等待我們把它喚醒。在一開(kāi)始，好奇小精靈會(huì)很弱小，它抵抗不過(guò)強(qiáng)大的大腦守城者，如思維慣性、畏難情緒、懶惰情緒、消遣心、社交欲等。所以，它需要我們不斷引導(dǎo)和培養(yǎng)，給它時(shí)間慢慢變大。

雖然我們的童年已經(jīng)不在，工作和生活很忙碌，還被外界的技術(shù)和信息干擾和影響，但是對(duì)好奇心的喚醒、呵護(hù)、培養(yǎng)仍然是我們生命里重要的事情。在追求效率與功利的時(shí)候，我們?nèi)匀恍枰褧r(shí)間浪費(fèi)在沒(méi)什么意義，但是很有趣的事情上。也許你無(wú)意摘下的一棵小樹(shù)苗（副業(yè)），會(huì)在未來(lái)成為支撐你余生的參天大樹(shù)（主業(yè)）。

如瑪利亞·克里克瓦在《好奇心》開(kāi)篇推薦語(yǔ)所言：最高效的頭腦往往最能放開(kāi)去追隨那些最幼稚的內(nèi)心沖動(dòng)。

愿你永遠(yuǎn)保持一顆純粹的好奇心，閱盡千帆仍如赤子一般探索未知，內(nèi)心豐盈。

關(guān)鍵詞：