近些年，大量青壯年勞動(dòng)者離開自己的家鄉(xiāng)，外出務(wù)工、生活，學(xué)者將這一現(xiàn)象稱為“農(nóng)村空心化”，這直接導(dǎo)致了農(nóng)村人口的年齡結(jié)構(gòu)出現(xiàn)斷層。與此同時(shí)，不合理的城鎮(zhèn)化、村莊建設(shè)規(guī)劃，也讓現(xiàn)在的年輕人越來越不愿意封閉在這里。

鄒滿是家里最小的女孩，哥哥、姐姐都在外地找到了穩(wěn)定的工作，唯獨(dú)她還在上學(xué)。每年放假的時(shí)候，她就會(huì)回到鄉(xiāng)下，家里沒有耕地，只在平房里開了兩間簡陋的招待所，這兩間招待所長期處于無人問津的狀態(tài)，最后也關(guān)了門。

在城市里上大學(xué)的鄒滿，經(jīng)常因?yàn)樽约旱某錾砀械骄执俨话?，她不理解身邊人談?wù)摰脑掝}，那種談笑風(fēng)生讓她羨慕又自卑，在和哥哥、姐姐的聊天框里，出現(xiàn)最多的一句話是“一定要離開這個(gè)小村，離開這種環(huán)境?！?/p>

立足之地

一年前，鄒滿家里人找了風(fēng)水先生挑選遷祖墳的位置。風(fēng)水先生告訴她，風(fēng)水影響了你們的家運(yùn)，調(diào)整以后會(huì)慢慢變好。辦完這件事情后，鄒滿的父親在周圍種下幾棵松柏，他說，等這些樹再次張開樹冠，就可以為后代帶來庇蔭。這令鄒滿感到十分迷惑，因?yàn)閬碜宰孀诘谋邮a，并沒有蓋住自己的影子。

鄒滿父母最近鬧得很不愉快，父親在村里養(yǎng)豬，忙完還要照顧家里的老人。他給鄒滿的媽媽打電話，希望她能放棄外地的工作，回到家鄉(xiāng)幫他。媽媽直接拒絕了這個(gè)提議，理由是自己在外面能掙到更多的錢。聽到這樣的對話時(shí)，鄒滿通常是默不作聲的，她理解媽媽的選擇，不離開農(nóng)村，一家人的生活都難以維持。

過去多年的相處中，母親在鄒滿心里一直是賢惠、溫和的，父親是家中的權(quán)威。家里做生意或者有重要決定時(shí)，母親一般很難參與決策，否則就會(huì)有一場爭吵發(fā)生。而且，在鄒滿居住的小村里，幾乎每戶家里的男人，都會(huì)竭盡全力維護(hù)自己的地位。

父親雖然沒有文化、脾氣古怪，但對三個(gè)孩子的愛護(hù)并不吝惜。但在一些事情上，父親的偏愛又讓鄒滿感到心寒。父親不關(guān)心姐姐與鄒滿的學(xué)業(yè)和工作，心思全都放在哥哥身上?！凹依锷w的房子是你哥哥的，沒有你和你姐的份。等你畢業(yè)以后，不要再問家里要錢了，我們只供你上完大學(xué)。”

對這樣的事情，鄒滿已經(jīng)習(xí)慣到麻木。家里裝修招待所的時(shí)候，父母讓鄒滿和哥哥兩人去奶奶家暫住幾天，父親給了哥哥零花錢，沒有鄒滿的。在奶奶家里待了不到三天，奶奶就開始嫌棄鄒滿吃得多。廚房、地里的雜活她非常熟練，哥哥多數(shù)時(shí)間坐在奶奶身邊，一臉憂愁地看著妹妹辛苦勞作，有時(shí)候哥哥心疼鄒滿，想幫她做事，換來的只有奶奶的訓(xùn)斥。甚至，每天的早飯，給哥哥喝的是牛奶，鄒滿只能把前一天晚上的稀飯?zhí)幚淼簟?/p>

母親知道鄒滿得到了這樣的待遇，一聲不吭地把她從奶奶家接走。鄒滿第一次明白，這份偏愛不是父親的錯(cuò)，而是這個(gè)村莊里代代相傳的“規(guī)矩”，她也理解了母親不愿意回來的原因，寧愿身體勞累一些，也不愿在精神上痛苦疲憊。

二叔一家是整個(gè)家族中生活條件最好的，他早早離開了農(nóng)村，在城市里安家立業(yè)。

二叔有個(gè)女兒，比鄒滿大1歲，鄒滿在8歲時(shí)見到了這個(gè)堂姐。堂姐身上有著鄒滿從未見過的“頑固”——奶奶讓堂姐去廚房干活，堂姐竟然說了不，甚至和奶奶吵了起來。和堂姐第一次見面并不順利，一口流利的普通話、前衛(wèi)新潮的打扮，讓鄒滿感到十分陌生、犀利，但這份犀利，在小村里是極不受待見的。村里人對堂姐的評價(jià)是“脾氣大”、“養(yǎng)尊處優(yōu)”，就連二叔也訓(xùn)斥堂姐“應(yīng)該學(xué)一學(xué)鄒滿的性子”。

再見到堂姐，鄒滿已經(jīng)成年，堂姐問鄒滿，“我很好奇，你為什么這么乖？”鄒滿覺得，自己只是做了長輩心中她應(yīng)該做的事情。反倒是堂姐的這個(gè)問題，讓鄒滿感到有些不安。

鄒滿與哥哥假期結(jié)束返校的前夜，家里人會(huì)為哥哥塞滿整個(gè)行李箱的零食、用品，而鄒滿一個(gè)人收拾許久，也只有空空落落的半箱衣服。告別家人，上了火車后，兩人會(huì)心照不宣地打開行李箱，哥哥把半箱零食都塞給了鄒滿。

唯一不變的是離開

假期的時(shí)候，鄒滿跟著母親去了一趟湖北的豬市，因?yàn)榧依餂]有耕地，養(yǎng)殖成了唯一的出路。趕上那段時(shí)間，豬市行情回暖，農(nóng)戶紛紛開始養(yǎng)殖。鄒滿家里養(yǎng)了幾十頭豬，正準(zhǔn)備賣掉時(shí)，卻不巧撞上了豬流感高發(fā)期，村里許多養(yǎng)殖戶全軍覆沒，豬價(jià)也從每斤18元降到10元。

因?yàn)閼峙乱荒甓嗟呐︻w粒無收，父親患上了焦慮癥，身體逐漸變得虛弱。近一個(gè)月的時(shí)間里，父親沒日沒夜地與母親爭吵——母親希望立刻出手、及時(shí)止損，但父親還想再觀望一下。后來，豬價(jià)直接跌到了每斤只有6.5元。

禍不單行的是，鄒滿家里的豬開始變得病怏怏。母親徹底爆發(fā)了，一年的付出很有可能在一夜之間付之東流，父親沒再繼續(xù)爭吵下去。所幸的是，趕來的獸醫(yī)后告訴他們，不是豬流感。幾十頭豬里損失了5頭。母親獨(dú)自敲定，立刻出發(fā)去市場，當(dāng)天，他們四處找客戶，連夜將豬趕上了貨車。

與母親到達(dá)湖北市場時(shí)，已經(jīng)是深夜。她倆都穿著臟兮兮的衣服，商行的老板看兩人不容易，就給她們安排了一間破舊的小屋，小屋里只有一張不完整的草席。即便此時(shí)的鄒滿與母親已經(jīng)很累，卻也全夜無眠，聽到屋門外有腳步聲，就會(huì)起床看一看是否有客戶上門。

第二天清晨，商戶到達(dá)，供大于求的現(xiàn)狀下，他跟鄒滿母親提了極不合理的條件。因?yàn)闆]有討價(jià)還價(jià)的經(jīng)驗(yàn)，母親不僅沒插上嘴，反倒被對方貼上了“豬質(zhì)量差”的標(biāo)簽。眼看自己母親遭受商戶的白眼、壓榨，鄒滿只能在一旁干著急。父親不停給她們打電話，了解情況，安慰母女倆，“賣不出去也沒關(guān)系?！弊詈?，在商行老板的游說下，交易達(dá)成了。鄒滿和母親回到家后，父親沒有再抱怨過一句。

“那是對我打擊最深的一次，我感受到作為一個(gè)農(nóng)戶的無助。”鄒滿下決心，一定要擺脫農(nóng)民的身份。

鄒滿的哥哥參加過三次高考，一次比一次不如意。從小就不被看好的鄒滿，一次高考就走進(jìn)了大學(xué)校園。哥哥是家族未來的繼承人，是全家人的心頭寶，但也是這份關(guān)心，拖了哥哥的后腿。從專業(yè)的選擇，到未來發(fā)展的道路，家里人都想幫他安排妥當(dāng)，在這種情況下，哥哥變得沉默寡言，一度放棄學(xué)業(yè)、搖擺不定。在這段期間，哥哥去餐館當(dāng)學(xué)徒、去工廠里學(xué)制造。因?yàn)榇霾?、缺乏晉升空間，他又回到了提升學(xué)歷的路。

同樣的故事也發(fā)生在整個(gè)村莊里。鄒滿說，有許多同村的人，十幾歲就放棄上學(xué)，直接外出打工。問及原因，鄒滿回答，早就業(yè)成了大家攀比的項(xiàng)目。

鄒滿的表弟，因?yàn)楦改冈谕鈩?wù)工，沒有時(shí)間照顧孩子，就把他送回了老家。表弟曾接受過城里比較好的基礎(chǔ)教育，但在村中生活時(shí)，同齡人對他過去的文化素質(zhì)并不買單。長輩們也保持著隨緣的態(tài)度，“上學(xué)沒什么用，讀書讀不出名堂，不如直接出去打工，早點(diǎn)掙錢?！睗撘颇?，表弟對自己的未來規(guī)劃變得心不在焉，放棄了學(xué)業(yè)，模仿起村里長輩在各家游蕩、聊天，等年齡到了后就出門打工。在表弟的心中，只要能找到工作，上不上學(xué)并不重要，最終都比留在村里強(qiáng)。

農(nóng)村工作平臺(tái)很少，就算周邊有大型的工廠，村民也會(huì)在薪資上遭受歧視。村鎮(zhèn)里的老人更希望后代繼承家業(yè)，務(wù)農(nóng)。受現(xiàn)代媒體、在外務(wù)工人員的價(jià)值觀傳播，年輕人不愿意做回報(bào)周期長、回報(bào)率低的工作，在外務(wù)工得到的高回報(bào)，往往能帶給他們在村中更高的社會(huì)地位。

同樣，也有回到村子的人。鄒滿的朋友在外地?cái)€了一些錢以后，看到家鄉(xiāng)的街道、超市紛紛開業(yè)，就想效仿城市商業(yè)區(qū)的模式，在街上開一家奶茶店。家人并不支持他，他們認(rèn)為，奶茶離村民的生活太遙遠(yuǎn)，不就是奶粉沖水，還賣得很貴。現(xiàn)實(shí)打擊了這家奶茶店，店鋪關(guān)閉后，朋友再次踏上了外出務(wù)工的路。

在鄒滿生活的村莊里，街上店鋪的牌坊不斷更迭，而唯一不變的是離開。

溫水煮青蛙

鄒滿聽從醫(yī)生親戚的建議，大學(xué)選擇了臨床醫(yī)學(xué)的專業(yè)，未來不愁就業(yè)。

因?yàn)椴皇侵攸c(diǎn)院校，她在城市醫(yī)院里缺乏競爭力，而且，城里生活的成本比較高，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院相比，市里的待遇也沒有高多少。如果選擇在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院就業(yè)，鄒滿的學(xué)歷是“矮子里面拔將軍”，在就業(yè)前期甚至可以獲得比市內(nèi)更好的待遇。她這位親戚就是這樣，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)十分受人尊敬，家境也因?yàn)閺尼t(yī)變得殷實(shí)。

這個(gè)醫(yī)療世家一代比一代優(yōu)秀，但與鄒滿同輩的年輕醫(yī)生都定居在外地，家里最老的醫(yī)生也不希望兒孫回到村莊。

村里已經(jīng)沒了年輕人身影，但鄒滿卻盤算起回到家鄉(xiāng)就業(yè)。她小時(shí)候的玩伴也表達(dá)了同樣的意愿，玩伴學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)，在村子里到處托關(guān)系，希望能有留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)教師的機(jī)會(huì)?？闪钹u滿不解的是，計(jì)算機(jī)專業(yè)是不愁找工作的，反而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻難有用武之地，放棄4、5千起步的薪資，回來拿1500左右的薪資是為了什么？玩伴放棄競爭，滿心只想找個(gè)鐵飯碗、找個(gè)人搭伙過日子、繼續(xù)停留在家庭的溫室中。玩伴的父母很滿意，也認(rèn)為女孩子在農(nóng)村、在父母身邊，是最好的，自己出去混就像是癡人說夢。

她眼中的空洞感、屈服，讓鄒滿的不安愈加強(qiáng)烈。在農(nóng)村，從小就生活在污言穢語的環(huán)境中，長輩不在意后代的素質(zhì)教育，還要在精神和言語中控制、批判年輕一代人的生活。在鄒滿的認(rèn)知中，她的小村，女性是來為自己的兄弟、丈夫、孩子鋪路的角色，長輩不會(huì)更多關(guān)注女性的人生，她們的勞累，都是“自愿”的。

“我不想讓我的孩子以后也處在這種環(huán)境?！编u滿說。像鄒滿母親對她的寄托一樣，女性要變得獨(dú)立、要活得有價(jià)值、要讓自己的孩子生活更好，鄒滿也將這份寄托放在未來的人身上。可談及自己，鄒滿卻否認(rèn)自己有在城市立足的能力。

“離開農(nóng)村去上學(xué)之前，我沒有覺得自己受到了不平等的待遇、看法。離開后，我看到了，可我自己卻很難擺脫這種根深蒂固的思想?！庇袝r(shí)侯，鄒滿也會(huì)好奇，自己的母親、老一輩的女性是否會(huì)有相同的感覺。她身邊有過抗?fàn)幍呐裕罱K都落下了比較差的口碑。鄒滿無法知道那些早早走出去的女性，現(xiàn)在過得怎么樣。村中對追求自己人生的鼓勵(lì)，大多數(shù)都落在了男性的身上。對鄒滿來說，她能不被長輩訓(xùn)斥，拿好學(xué)歷、安分守己，就已經(jīng)是最妥當(dāng)?shù)穆妨恕?/p>

后來，鄒滿的哥哥成為了地鐵檢修工人，租下了自己的房子；姐姐在化工工廠，已經(jīng)談婚論嫁，定居在市中心。哥哥、姐姐只有在過年的時(shí)候會(huì)回到村里的平房，給家里老人帶一些保健品，但停留的時(shí)間不會(huì)超過5天。他們的新生活、新形象一直激勵(lì)著鄒滿，鄒滿也一直向往自己能有這樣的生活。

“他們已經(jīng)不愿意在家里多待了?！编u滿說，“他們也曾希望改變上一代的想法，改變家庭環(huán)境。”

姐姐鼓勵(lì)鄒滿，“你要離開這個(gè)村莊，才能離開這種環(huán)境。”

臺(tái)下鼓掌的人

上大學(xué)的時(shí)候，鄒滿曾省下自己的生活費(fèi)，和室友一起去外地窮游。碰巧，那個(gè)城市是鄒滿二叔一家定居地，堂姐那段時(shí)間也在家中，但鄒滿這次旅行計(jì)劃沒有告訴堂姐，她怕麻煩堂姐。與同學(xué)去餐館吃飯時(shí)，她不參與點(diǎn)菜環(huán)節(jié)，菜單上的菜式是她聽都沒聽過的。鄒滿說，自己不敢逛街，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)商場里的品牌，許多商品的價(jià)格讓她望而卻步。

鄒滿化的妝容非常簡單，涂上與膚色不搭的粉底，涂上口紅，歪歪扭扭地描了幾下眉毛，就大功告成了。她說自己還在學(xué)習(xí)化妝的路上，身邊的同學(xué)談?wù)摰拿缞y產(chǎn)品，她不懂，私下自己會(huì)在手機(jī)上搜索那些叫不上名的產(chǎn)品，一個(gè)一個(gè)了解用途。堂姐曾經(jīng)給她推薦過一些大牌香水的平價(jià)替代品，她才慢慢學(xué)著噴香水。

學(xué)校的活動(dòng)，鄒滿說自己參加了不少，但她永遠(yuǎn)是在臺(tái)下鼓掌的人。臺(tái)上談笑風(fēng)生的演講，比賽中專業(yè)激烈的爭論，是鄒滿羨慕又自愧不如的。她從不主動(dòng)參加任何競賽，與同學(xué)的基礎(chǔ)素質(zhì)之差，需要讓她用更多的時(shí)間專注在課業(yè)上，對鄒滿來說，掛科、延遲畢業(yè)會(huì)帶來她承擔(dān)不起的風(fēng)險(xiǎn)費(fèi)用。

鄒滿說話時(shí)，顯得有些緊張、局促，每說一句話，她都要想很久。談話中的沉默時(shí)刻，她會(huì)用尷尬的笑聲帶過。這份謹(jǐn)慎、自卑，也是鄒滿心中最想要改變的性格。她的哥哥姐姐身上也有同樣的特質(zhì)。但自從他們離開家鄉(xiāng)后，就變得更加健談了，鄒滿相信，這份從鄉(xiāng)村帶出來的局促，最終也會(huì)隨著經(jīng)歷而消失。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，帶她的老師經(jīng)常用假期的時(shí)間去不同的地方游歷、做志愿醫(yī)生。老師心懷蒼生的信念讓鄒滿十分敬佩。她也決定繼續(xù)深造，為自己在城市立足，爭取更大的概率。如果能拿到更高水平的學(xué)歷，家里人就可以在去哪就業(yè)的問題上，少說她幾句。

在家人心中，鄒滿一直保持著乖孩子的形象，但她偶爾會(huì)把自己關(guān)在屋里，打開電視劇，開幾瓶啤酒以作消遣。“這應(yīng)該算是家里唯一前衛(wèi)的傳統(tǒng)了?！编u滿的奶奶與其它老年人不同，她從年輕時(shí)就開始喝酒、抽煙，不在乎外人的看法。說到這里，鄒滿認(rèn)為，這是奶奶身上最酷的地方，因?yàn)槟棠毯染?，全家的女孩喝酒都不?huì)被罵。

在村中成長的日子里，噙滿委屈的時(shí)刻是鄒滿最不愿回憶的往事，在那些時(shí)刻，父母、同輩細(xì)微的關(guān)心支撐著她。農(nóng)忙時(shí)節(jié)、兒童嬉耍的熱鬧早已在鄉(xiāng)村銷聲匿跡，她與所有年輕人一樣向往著城市的熱鬧。

遠(yuǎn)處半坡上的幾棵松柏佇立在油菜花田中，上次祭祀踩出來的土路已經(jīng)被野草覆蓋。鄒滿努力記住這片田野的樣子，以后的日子再回來，她可能就成了外鄉(xiāng)人。

（本文鄒滿為化名，圖片由受訪者提供）

關(guān)鍵詞：