只能說這是個(gè)奇跡。

根據(jù)Steam數(shù)據(jù)顯示，截至2022年2月20日晚22：50，“三國殺”Steam版的評(píng)測總數(shù)為11691條，其中好評(píng)875條，好評(píng)率約為7.48%。

這么說吧，上一個(gè)好評(píng)率沖到個(gè)位數(shù)，且榮獲差評(píng)如潮成就的游戲是2020年推出的“殺手13”，創(chuàng)造的歷史紀(jì)錄為總數(shù)546篇評(píng)價(jià)中有9%好評(píng)。

畢竟在Steam要獲得差評(píng)如潮是有門檻的，需要游戲的好評(píng)率低于20%，評(píng)測的數(shù)量還必須足夠多，絕大多數(shù)被嫌棄的游戲，終其一生不過拿到個(gè)“褒貶不一”、“多半差評(píng)”。

創(chuàng)下世界新紀(jì)錄的“三國殺”，卻一舉憑實(shí)力登頂Steam差評(píng)榜榜首，就連在全球范圍內(nèi)被玩家討伐的“實(shí)況足球2022”，也難望其項(xiàng)背。

遙想游卡當(dāng)年，公司初建了，雄姿英發(fā)。彼時(shí)“三國殺”的作者黃愷曾言，“三國殺成為中國第一桌游，是諸多因素疊加的結(jié)果，很多因素不會(huì)重現(xiàn)。我的目標(biāo)不是超越某個(gè)具體的產(chǎn)品，而是盡全力超越自己”。

如今大江東去，英雄末路矣。

01 “微氪十周年，巨氪手殺，不氪別玩”

“三國殺”是一個(gè)神奇的IP。

2020年，杭州游卡“三國殺OL”制作人歐耿鑫做了場演講，給出過一組驚人的數(shù)據(jù)——從2018年開始，“三國殺”的每年用戶仍在持續(xù)增長，流水增長超過50%。

這是什么概念？以2019年的數(shù)據(jù)為例，單是“三國殺手機(jī)版”（手殺）的單日流水，就已突破了千萬，如果將三國殺IP延伸出來的各種產(chǎn)品算在內(nèi)的話，三國殺系列的月流水早已過億，對(duì)于一個(gè)早在2008年就面世的老國產(chǎn)IP，這個(gè)數(shù)據(jù)非?？捎^。

要知道，擁有“秦時(shí)明月”“天行九歌”“武庚紀(jì)”等高質(zhì)量IP，產(chǎn)品覆蓋動(dòng)畫、游戲等領(lǐng)域的玄機(jī)科技，在這一年的總收入也才2億元。

在商業(yè)策略上，游卡很有一套。除了桌游這個(gè)基本盤不斷擴(kuò)張外，游卡還在不斷拓寬“三國殺”IP的邊界，先后孵化出《三國殺Online》《三國殺移動(dòng)版》《新三國殺》《怒焰·三國殺》《三國殺名將傳》等一系列產(chǎn)品。

至于為什么同一個(gè)卡牌類IP，可以衍生出那么多個(gè)不同的游戲APP，歐耿鑫的解釋是，這些不同的APP可以用來劃分客群，讓玩家們獲得更好的感受。

按他的說法，玩家應(yīng)該先去玩類似微信小游戲的快節(jié)奏版本，了解游戲的機(jī)制和基礎(chǔ)技能。在充分接受這款游戲的核心機(jī)制以后，再接觸核心的《三國殺Online》《三國殺移動(dòng)版》《新三國殺》，“三個(gè)產(chǎn)品線的三管齊下，除了能有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，還能加大三國殺IP的曝光量”。

這其中，在十周年的特殊節(jié)點(diǎn)推出的《新三國殺》具有重要的歷史意義，不僅加入了3D、AR、寵物等傳統(tǒng)游戲的玩法，還加入了“武將技能突破模式”——為武將設(shè)置一個(gè)類似關(guān)卡目標(biāo)的任務(wù)，玩家完成后，會(huì)提升武將的技能或解鎖新的技能。

很不幸，玩家們并沒能理解策劃們的良苦用心，反而將不同版本最大的區(qū)別概括為氪金程度。在百度三國殺吧里，有網(wǎng)友提問三個(gè)版本，該選哪個(gè)？

下面的回答中對(duì)不同版本的評(píng)價(jià)簡單粗暴：

“微氪十周年，巨氪手殺，不氪別玩?！?/p>

02 盯緊大學(xué)生們

“三國殺”系列的用戶構(gòu)成很有意思。

2021年的China Joy上，游卡網(wǎng)絡(luò)副總裁、“三國殺”創(chuàng)始人之一杜彬稱，“三國殺”的主力玩家在18-28歲之間，占比達(dá)69%，“年齡構(gòu)成來看，這么多年整體并沒有大變化”。

在游戲行業(yè)內(nèi)，5年是公認(rèn)的游戲代際替換年限，喜歡《傳奇》和喜歡《陰陽師》的兩代人，很難在游戲偏好上玩到一起，但“三國殺”打破了這個(gè)代際之間的界限。

從系列之初的紙質(zhì)版卡牌，再到如今桌游、PC網(wǎng)游、手游全覆蓋的龐大產(chǎn)品線，時(shí)代不管如何變化，為“三國殺”提供流量的一直是年輕人。

時(shí)間回到2006年，黃愷在西直門附近的吧里體驗(yàn)過桌游的魅力后，借鑒“Bang”的核心機(jī)制和部分卡牌規(guī)則，設(shè)計(jì)出了最初的“三國殺”雛形——由于角色參考了游戲“三國無雙”系列，這款桌游被他命名為“三國無雙殺”。

那時(shí)，他還是中國傳媒大學(xué)的大二學(xué)生，沒有做生意的經(jīng)驗(yàn)和啟動(dòng)資金，在打印店做好的卡牌，只能放到淘寶上去賣。

正在清華讀博士的杜彬，是黃愷的第8個(gè)或第9個(gè)客戶。

杜彬讀的是計(jì)算機(jī)系，但商業(yè)嗅覺卻極其敏銳，他主動(dòng)找到黃愷，提出要入伙一起把生意做大，后來回憶起這段往事，杜彬說“我可能是國內(nèi)第一千個(gè)或者第一千零一個(gè)知道桌游的人，這并不重要，但是我是第一個(gè)把它的價(jià)值挖掘出來的人?！?/p>

在他提議下，“三國無雙殺”更名為“三國殺”，也開始推出小規(guī)模試水的“推廣版”。2008年1月，游卡桌游公司正式成立，杜彬任CEO，首先發(fā)售的5000套幾乎都靠手工制作，為了節(jié)省人力，他把退休的母親喊來幫忙切紙牌。

公司成立一個(gè)月后，他們展開了第一次地推活動(dòng)，到清華隔壁的北大賣了3天三國殺紙牌，總銷量130多副，直接影響了那年北大數(shù)學(xué)系學(xué)生們的考試——當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系一位老師很愛玩三國殺，考試的時(shí)候出了一道題，要求寫出三國殺的數(shù)理模型。

杜彬知道以后很興奮，第一件事就是“讓我們的團(tuán)隊(duì)趕緊做出一個(gè)數(shù)學(xué)模型來。”

從那時(shí)起，游卡就始終對(duì)高校情有獨(dú)鐘。

截至2021年，游卡已與全國500多所高校的桌游社團(tuán)達(dá)成合作，有的學(xué)校甚至還會(huì)開展和“三國殺”有關(guān)的選修課。

鐵打的“三國殺”，流水的年輕人。

03 老而不死

但游卡靠年輕人賺錢的套路，正在失靈。

大的層面來看，國內(nèi)的桌游市場在這十幾年間井噴式發(fā)展。艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，其市場規(guī)模將從2019年的破百億元，增長至2021年的170.2億元。而創(chuàng)享投資的投資人結(jié)合艾媒數(shù)據(jù)的相關(guān)報(bào)告和業(yè)內(nèi)訪談綜合測算，得出的結(jié)論是截至2021年5月，國內(nèi)的桌游市場達(dá)200億元。

這個(gè)數(shù)據(jù)，在2014年才剛剛突破10億。

但細(xì)分到不同品類上，刨除近年爆火的劇本殺，剩下的所有桌游們加起來，也只占這塊市場的15%，也就是30億左右。

當(dāng)初“三國殺”桌游能快速進(jìn)入高校，除了游戲本身確實(shí)不錯(cuò)，有很強(qiáng)的社交性、重復(fù)可玩，也占了諸多不可復(fù)現(xiàn)的時(shí)代紅利——桌游市場缺乏產(chǎn)品，許多高校禁止大一新生帶電腦，手游的社交屬性還不夠強(qiáng)。

天時(shí)地利有時(shí)盡。

2017年狼人殺出圈爆火，三國殺的桌游霸主地位開始遭受威脅，2019年在資本助推下劇本殺快速形成風(fēng)口，沉浸式的游戲體驗(yàn)很快成為年輕人新的社交選擇，桌游行業(yè)迎來劇烈的變化。

在移動(dòng)游戲的戰(zhàn)場上，“三國殺”面臨的挑戰(zhàn)只多不少。2016年，網(wǎng)易的《陰陽師》掀起移動(dòng)卡牌游戲的新篇章，更簡化的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，更美觀的立繪和更廣泛的玩家市場，直接帶動(dòng)大批廠商跟風(fēng)模仿。

飛馳的后輩們擦身而過，“三國殺”踽踽獨(dú)行。

實(shí)際上，游卡的網(wǎng)游化和手游化嘗試非常早，2009年，杭州邊鋒就開始和游卡合作推進(jìn)“三國殺”的網(wǎng)游化工作，并在該年末推出《三國殺online》。2011年，邊鋒收購游卡桌游，同年基于JAVA系統(tǒng)的《三國殺手機(jī)版》上線。

那兩年，“三國殺”風(fēng)光無限，桌游版一年就賣了5000萬，俱樂部聯(lián)賽、王者之戰(zhàn)、全國高校聯(lián)賽等賽事也四處開花，熱度不輸騰訊的兩大王牌游戲DNF和CF。

可隨著后起之秀們不斷崛起，這個(gè)昔日被當(dāng)作桌游代名詞的名字，越來越沉寂、遙遠(yuǎn)。

三個(gè)平臺(tái)加起來過億的月流水，聽起來唬人，但放在如今的游戲市場不過平平——運(yùn)營五年，老玩家大量流失之后，《陰陽師》2022年1月也依然有2.2億的月流水，至于手游領(lǐng)域的怪物級(jí)選手《原神》，拉出來和老前輩們比數(shù)據(jù)就有點(diǎn)欺負(fù)人了。

雖然游卡不斷強(qiáng)調(diào)“三國殺”還只是青年，在少年人們面前，終究還是老了。

04 蒸蒸日上

雖然產(chǎn)品線越鋪越廣，但“三國殺”系列的核心機(jī)制十來年來并沒有發(fā)生變化。

無論《三國殺Online》《三國殺移動(dòng)版》還是《新三國殺》，游卡只是不斷在原有的基礎(chǔ)上增加新的東西——比如翻了十倍的武將，越來越長的技能說明，以及越來越復(fù)雜的游戲系統(tǒng)。

《三國殺Online》幾乎每個(gè)版本都有版本神將，成為玩家們主要使用的陣容，而隨后的版本，則會(huì)延續(xù)繼續(xù)造神，順便猛砍老版本神將的無限循環(huán)，龐大的武將庫，能頻繁出場的武將卻只有寥寥數(shù)十個(gè)。

有媒體研究過，在三國殺中，最強(qiáng)武將和最弱武將的勝率差有25%，而一個(gè)非常優(yōu)秀的玩家勝率是46%左右，即所有身份加起來是46%?？梢?，最強(qiáng)與最弱的勝差會(huì)極大地影響到游戲體驗(yàn)。

在被差評(píng)攻陷的“三國殺”Steam版測評(píng)區(qū)，平衡性差這個(gè)卡牌類游戲最大的忌諱，卻只占玩家們控訴的很小一部分，更多的怒火指向策劃，甚至游卡這家公司本身。

玩家和游卡之間的第一次大規(guī)模沖突，發(fā)生于2018年，也是游卡和“三國殺”的十周年。彼時(shí)，游卡推出了《新三國殺》，并宣布這款游戲與過往的《三國殺Online》數(shù)據(jù)不互通，這就意味著，不論老玩家在《三國殺OL》里有多少武將、道具，花了多少真金白銀，在十周年新服中，都只能從頭來過，再“氪”一遍。

另外，當(dāng)時(shí)游卡計(jì)劃《三國殺OL》將和Flash引擎一同停止運(yùn)營，無論動(dòng)機(jī)如何，結(jié)果上都會(huì)逼著玩家換服，有玩家擔(dān)心關(guān)服向客服咨詢，只換來客服一句“我們的游戲正在蒸蒸日上哦”的敷衍。

在官方論壇發(fā)起的《三國殺新區(qū)意見建議收集貼》中，憤怒的老玩家們寫了足足53頁的長貼，其中一位ID為“游離比我小4歲”的玩家直接指出了問題的核心：

“數(shù)據(jù)不互通表示玩家花錢買的所謂‘永久的’道具都是假的、收集到的‘永久的’戰(zhàn)功/秀/皮膚/包裹道具也都是假的，到新服還會(huì)有人充錢？還會(huì)有人認(rèn)真玩？當(dāng)玩家都是睿智嗎？”

這場風(fēng)波，以游卡處罰相應(yīng)策劃，并保證不會(huì)停止《三國殺Online》運(yùn)營告一段落。沖突的種子已經(jīng)種下，隨后的“50萬陰兵”“天牢令”和2021年11月的“長衫門”，加劇了玩家對(duì)游卡的不信任，也讓雙方之間的關(guān)系越發(fā)緊張。

“三國殺”Steam版的差評(píng)狂潮，只不過是玩家們又一次集體表態(tài)的窗口，如果游卡不能突破運(yùn)營上的傲慢，以及單一IP帶來的“吃老本”心態(tài)，被時(shí)代和玩家們拋棄只是時(shí)間問題。

《人物》2011年第2期刊登過一篇文章，標(biāo)題叫《杜彬與黃愷的“三國殺”奇緣》，文章末尾，作者動(dòng)情地寫道：

桌游這條路，杜彬和黃愷會(huì)用一生去熱愛。

如今，三個(gè)人的小作坊，經(jīng)歷過和邊鋒的合作、被吞并，又獨(dú)立出走，已經(jīng)生長為2000多號(hào)員工的大公司。黃愷和游卡草創(chuàng)之初的另一位功臣李由，都悄然隱退已久，只剩下杜彬還在四處奔走。

一切都變了。

關(guān)鍵詞： 萬人唾罵