本文摘自《形影不離》 作者：[法] 西蒙娜·德·波伏瓦著，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

2020年6月，《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前從未公開的小說手稿首度在法國面世，出版人塔庫說：“她很有力量地描述了為什么年輕女性無法獲得生活自由，因為她們的目標(biāo)是成為別人的妻子和母親。”

而拿下北美版權(quán)的出版商丹尼爾·哈爾佩恩則是在自己沒有讀過、僅依賴于幾個讀過的人的評價的情況下，冒了一次險，輾轉(zhuǎn)才購買到版權(quán)。他說：“為西蒙娜·德·波伏瓦未出版的書而冒險，是非常值得的。”

西蒙娜·德·波伏瓦

2022年2月，中國讀者也將看到這個塵封了六十多年的故事。

一部差點被薩特“判死刑”的

未命名小說

在發(fā)表《第二性》之后的第五年，即1954年，波伏瓦開始寫這本書，以此悼念她生命中最刻骨銘心的友誼，故事主人公以波伏瓦少女時代摯友扎扎為原型。波伏瓦曾說，她之所以寫書，寫那些讓她得以成名的書，都是為了能夠講述自己的少女時代。

圖片來自《形影不離》簡體中文版。扎扎和西蒙娜在卡涅邦，1928年9月。

扎扎與波伏瓦都出身于資產(chǎn)階級的天主教家庭，9歲時在教會學(xué)校相遇，她們討論功課和閱讀，擁有共同的關(guān)于自由和高等教育的夢想。而在那時，生于恪守傳統(tǒng)倫理道德的家庭，“一個女孩子要么嫁人，要么進(jìn)修道院，無法根據(jù)個人性情、愛好來決定自身命運(yùn)?！?/p>

扎扎是她們中更特立獨行的那一個，她讓波伏瓦看到了女性的另一種生活可能。“只有當(dāng)在我與扎扎對比時，我才嘗到了陳腐的苦澀”，波伏瓦在《端方淑女》中這樣寫道。

在小說中，波伏瓦化身為希爾維，扎扎則成為安德蕾。與乖順的“好學(xué)生”希爾維不同，安德蕾聰慧卻叛逆，對一切若即若離。她經(jīng)歷過可怕的燒傷，身上帶著火的印記。為了拒絕參加社交活動，她不惜用斧頭砍傷自己。

她們變得形影不離。這感情熾烈、深入靈魂。從一起違抗學(xué)校秩序開始，循規(guī)蹈矩的希爾維一步步走向自由；生而不羈的安德蕾，卻在家庭和禮法的約束下，步步掙扎，逐漸成為困獸……

圖片來自《形影不離》簡體中文版?！缎斡安浑x》手稿第一頁，寫于1954年。

寫作完成后，波伏瓦將它分享給了伴侶讓-保羅·薩特?？伤_特說這個故事“沒有出版的必要性，讀者也不會感興趣”。在回憶錄中，波伏瓦同意了薩特的評價。就這樣，這部作品被束之高閣，波伏瓦甚至都沒有為它取名。

幾十年來，波伏瓦很多其它的遺作都陸續(xù)發(fā)表了，可這本小說的命運(yùn)仍是個謎。

1980年，為了確保自己的著作權(quán)不外流，波伏瓦選擇與自己相處26年的親密友人希爾維（小說中波伏瓦也化名為希爾維）作為自己的遺稿保管人，并合法收養(yǎng)了她。

1973年，西蒙娜·德·波伏瓦和希爾維·勒邦·德·波伏瓦

關(guān)于自己的作品，波伏瓦曾對希爾維說：“只要你認(rèn)為是對的，就去做。”希爾維在1986年第一次讀到這本小說的手稿，認(rèn)為這是一部成熟的作品，并打算出版。她說：“1954年，當(dāng)她寫這本書時，她已經(jīng)像匠人那般在打磨自己的手藝了?！?954年之后，波伏娃沒有再改動過這部小說的手稿和打印稿。希爾維說：“她毀掉了一些令她不愉快的作品，可她沒有摧毀這一個。”

于是，希爾維決定發(fā)行這部記錄了波伏瓦少女時代的小說。

如何為這部未命名的作品取名，希爾維試圖從小說文本中尋找命名的啟發(fā)。“形影不離”一詞在小說中出現(xiàn)了多次，被用來形容小說主人公希爾維和安德蕾的關(guān)系；而作為主人公的原型，波伏瓦和扎扎是的關(guān)系也正是“形影不離”，就像波伏瓦在給扎扎的信中的落款“您形影不離的西蒙娜”。

圖片來自《形影不離》簡體中文版。

一封童年信件的第一頁。這是西蒙娜十二歲時寫給扎扎的，用紫色墨水書寫，信末署名“您形影不離的西蒙娜”。

就這樣，《形影不離》最終得以面世。

簡體中文版在外封和內(nèi)封都用了兩個相伴的女孩的元素，以對應(yīng)希爾維和安德蕾靈魂伴侶般的關(guān)系；

知名設(shè)計師操刀整體裝幀設(shè)計，采用激光雕版工藝，模擬蕾絲、刺繡工藝效果。

迅疾、冷峻背后，

波伏瓦心中從未停止哭泣

《波伏瓦傳》指出，在波伏瓦的一生中，有兩次失去對她影響至深，一次是喪失對上帝的信仰，一次是摯友扎扎的去世。扎扎去世后30年里，波伏瓦都覺得她的自由是用扎扎的生命換來的。

波伏瓦一次次嘗試用文字讓扎扎永生：故事集《精神至上》，獲得龔古爾文學(xué)獎的《名士風(fēng)流》中被刪掉的一段，自傳《端方淑女》和小說《形影不離》。甚至在《形影不離》之前，扎扎就作為一個角色，出現(xiàn)在了1930年代寫的另外四部未發(fā)表、未完成的小說里。

《波伏瓦回憶錄：端方淑女》封面照片為波伏瓦和扎扎合影。

養(yǎng)女希爾維將扎扎描述為 “母親偉大的初戀”，波伏瓦對扎扎“用情至深無法用任何陳規(guī)解釋”。

波伏瓦一生發(fā)表許多小說作品，但她最為人熟知的部分仍是她的政治與哲學(xué)作品，而《形影不離》則提供了一個新的視角讓讀者去了解波伏瓦的內(nèi)心，正如《華爾街日報》的評論：《形影不離》展示了西蒙娜·德·波伏瓦的另一面——來自偉大的法國傳統(tǒng)中的浪漫主義……波伏瓦以她的藝術(shù)為抵押，承諾有一天扎扎將復(fù)活。這部最后的、未發(fā)表的小說像一個奇跡，從冰冷的記憶中喚醒了死者，喚醒了青春的率真，喚醒了全部的愛與失去。

與此同時，《形影不離》也讓我們看到哲學(xué)家、作家、女性主義者波伏瓦是如何成長的。負(fù)責(zé)法文版發(fā)行工作的編輯塔庫說，小說在描繪扎扎的性格和她在波伏瓦女權(quán)意識覺醒中的作用上閃爍著別樣的光輝。

波伏瓦在《端方淑女》中寫道：“我們一起與擺在我們面前的、令人厭惡的命運(yùn)抗?fàn)帲诤荛L的一段時間里，我相信她的死就是我為自己的自由付出的代價?！?/strong>

小說內(nèi)外，九歲初識時，希爾維（波伏瓦）是“乖”的那個，而安德蕾（扎扎）是“不乖”的。不乖的安德蕾，卻在長大后面臨宗教戒律與世俗禮儀的殘酷夾擊，她被迫跟心愛的人分手，為了履行各種家庭義務(wù)而無暇顧及自己的學(xué)業(yè)與興趣愛好。而乖小孩希爾維，先是擺脫了宗教桎梏，然后接受了高等教育，準(zhǔn)備參加教師資格考試，她將擁有一份工作，獲得經(jīng)濟(jì)獨立，迎接她的是廣闊、自由、充滿無限可能的人生。

圖片來自《形影不離》簡體中文版。1927年卡涅邦宅邸外景，扎扎和波伏瓦在這里度過了悠長假期。

是希爾維（波伏瓦），而不是安德蕾（扎扎），在二十歲左右成了挑戰(zhàn)世俗價值的真正叛逆者。可是，如果不是希爾維的家庭發(fā)生變故，家里無法為她準(zhǔn)備嫁妝和張羅婚事，可能她便不會走出家庭獲得獨立和自由。中文版譯者曹冬雪老師說：“從某種意義上講，安德蕾是希爾維原本可能的一種命運(yùn)。安德蕾死了，希爾維作為幸存者活了下來?！?/strong>

而扎扎的經(jīng)歷，昭示著女性故事的結(jié)局，昭示著在層層壓迫之下的無能為力?！都~約時報》評論說：沒有扎扎，可能就不會有《第二性》。至少，波伏瓦，因此沒有自我犧牲于傳統(tǒng)和家庭的祭壇上。

《形影不離》背后的故事與情感很動人，可是小說本身卻沒有跌宕起伏、一波三折，波伏瓦以局外人的清醒目光和干脆口吻講完了一個縈繞她一生的故事?？烧沁@份用克制書寫的深情更令人心碎。

中文版譯者曹冬雪老師在譯后記中說：小說中，有一晚在安德蕾家的鄉(xiāng)下城堡里，希爾維向安德蕾吐露心聲，訴說自己對她的熾熱情感，但她故意用一種冷淡的語氣，仿佛往事隨風(fēng)，一切已成過去?？墒牵l能說寫這本小說的波伏瓦不是那一晚的希爾維呢？

讀這本書吧，盡情哭吧，親愛的讀者。

因為起初它也浸染了作者的眼淚：

故事就是這么開始的，從哭泣開始。

看起來，盡管外表嚴(yán)肅冷峻，

波伏瓦心中從未停止哭泣，因為失去扎扎。

也許她如此勤奮地工作，以成為后來的她，

是某種形式的紀(jì)念：

她必須竭盡全力表達(dá)自己，

因為扎扎沒有這樣的機(jī)會了。

——《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德

《形影不離》將于2022年2月由磨鐵圖書·大魚讀品出版，傅雷翻譯獎獲獎?wù)卟芏┓g，波伏瓦養(yǎng)女作序?qū)ёx，附波伏瓦珍貴照片、手稿、信件。

同時，《形影不離》也將與《一間自己的房間》《小婦人》《簡愛》《狄金森詩選》組成“發(fā)光的女性”特輯，共同呈現(xiàn)一條關(guān)于女性自我發(fā)現(xiàn)、豐富和創(chuàng)造的歷史脈絡(luò)。

書名：《形影不離》作者：[法] 西蒙娜·德·波伏瓦著 出品方：磨鐵圖書·大魚讀品

作者簡介

西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法國哲學(xué)家、作家、女性主義者。1945年和讓-保羅·薩特等人共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，致力于推介存在主義觀點。1949年出版《第二性》，引起極大反響，成為女性主義的經(jīng)典。1954年憑小說《名士風(fēng)流》獲龔古爾文學(xué)獎。她和漢娜·阿倫特、蘇珊·桑塔格并稱為西方女性學(xué)術(shù)的三個中心。

本文來自微信公眾號“GoodbyeLibrary”（ID:GoodbyeLibrary），作者：GoodbyeLibrary，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。