神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。

編者按：如何解讀《不要抬頭》這部以悲劇結(jié)尾的喜劇電影？它除了諷刺人類在氣候問題上的無所作為之外，還讓我們注意到人類在多個領(lǐng)域面臨滅絕的風(fēng)險，這些風(fēng)險包括氣候變化、核大國之間緊張的關(guān)系、惡意的人工智能、潛伏在黃石公園地下的超級火山、新冠肺炎病毒、彗星等等，它們可能會導(dǎo)致人類滅絕或使當(dāng)前的文明社會崩潰。這給我們敲醒了警鐘：在危難時刻，只顧眼前利益、忽視科技專業(yè)知識、輕視科學(xué)家會帶來非常嚴(yán)重的后果。本文來自翻譯，希望對您有幫助。

這篇文章包含電影《不要抬頭》的劇透。

由亞當(dāng)·麥凱（Adam McKay）執(zhí)導(dǎo)、網(wǎng)飛（Netflix）出品的喜劇《不要抬頭》正好在圣誕節(jié)上映了，在影片中，詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）和萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）飾演兩名勇敢的天文學(xué)家，他們試圖警告世界，一顆能毀滅地球的彗星正沖向地球。（但大部分警告都失敗了）

從一開始，科學(xué)家們的努力就是徒勞的，這體現(xiàn)在影片開頭的一幕：凱特·迪比阿斯基（由勞倫斯飾演）和蘭德爾·明迪（由迪卡普里奧飾演）被帶到了白宮，向珍妮·奧爾琳（由梅麗爾·斯特里普Meryl Streep飾演）總統(tǒng)匯報即將發(fā)生的大滅絕事件。

可以預(yù)見的是，會議開得一團(tuán)糟。辦公廳主任（由喬納·希爾Jonah Hil飾演）、總統(tǒng)的兒子，懶洋洋地躺在沙發(fā)上，過量的可卡因使他的鼻塞非常嚴(yán)重。他聲稱所有關(guān)于彗星毀滅地球的談話都“太無聊了”。奧爾林也表現(xiàn)出了類似的不耐煩，她打斷了天文學(xué)家們的展示，問道:“我將為此付出什么代價？你們來這要求我做什么？”她哀嘆著中期選舉即將到來，緊接著表明了她的意見：“現(xiàn)在不是做這事的好時機(jī)”。

盡管國家航空航天局（NASA，National Aeronautics and Space Administration）行星防御協(xié)調(diào)辦公室（Planetary Defense Coordination Office）的負(fù)責(zé)人特迪·奧格爾索普（Teddy Oglethorpe，由羅伯·摩根Rob Morgan飾演）向她提出建議，國家航空航天局已經(jīng)制定了計劃來阻止這樣的災(zāi)難發(fā)生，但奧爾林決定，在選舉結(jié)束之前，她的計劃是“靜觀其變”。這一決定讓與會的專家們感到十分震驚：對于這場完全可以避免的危機(jī)，美國采取的措施竟是政治權(quán)衡后的權(quán)宜之計，而不是保護(hù)地球。

這聽起來是不是很熟悉？

正是這樣的情節(jié)使許多評論家爭先恐后地發(fā)表影評，他們認(rèn)為，《不要抬頭》不是在討論彗星撞地球的事，而是討論美國應(yīng)對氣候變化失敗這一可能。在《攔截》（TheIntercept，一本線上刊物）中，喬恩·施瓦茨（Jon Schwarz）將《不要抬頭》比作預(yù)告了核戰(zhàn)爭的黑色喜劇《奇愛博士》（Dr. Strangelove），甚至暗示《不要抬頭》可能會激發(fā)氣候行動主義，就像《奇愛博士》在冷戰(zhàn)期間推動了反核運動一樣。他并不是唯一一個持這種觀點的人，評論家們一致認(rèn)為，麥凱的這部新喜劇是關(guān)于氣候變化的一個寓言，這部電影諷刺了我們拒絕采取有力的行動來阻止一場非常真實的、正在迅速失控的環(huán)境危機(jī)。

如此解讀這部電影是有道理的，我們也有充分的理由支持這種論調(diào)。畢竟，這部電影演繹了一個沉迷于社交媒體的文明是如何忽視科學(xué)家的。科學(xué)家們向世界發(fā)出警告：地球上的生命面臨威脅。但他們想拯救地球的愿望卻被政客和商界人士暗地里破壞了，因為這些人把眼前的利益置于未來的危險之上。這種解讀跟迪卡普里奧關(guān)系不大，他在片中飾演一位笨手笨腳的天文學(xué)家，也是世界上最重要的、最著名的氣候活動家之一。

盡管大家都同意《不要抬頭》是一個氣候變化的寓言，但是這種解讀也有局限性。

把一部電影（或小說）稱為寓言，通常是因為這部電影或小說有更深層次的內(nèi)涵、有更多的道理值得挖掘。就如同，當(dāng)評論家或?qū)W者宣稱喬治·奧威爾（George Orwell）的《動物莊園》（Animal Farm）實際上不是會說話的豬的故事，而是一本關(guān)于集權(quán)的書時，他們是在證明這部小說有一種深層次的、值得探索的意義，以及最重要的——嚴(yán)肅的意義。從最基本的意義上來講，以寓言的形式來閱讀需要深入挖掘、超越作品的“表象”，否則我們可能會認(rèn)為這是一部空洞的大片或逃避現(xiàn)實的海灘讀物（比如一部喜劇或科幻電影），揭示寓言是一項消耗智力的、繁重的工作。

而寓言式解讀還有另一面。它使得大家的討論只聚焦于某一點，如電影中美國政府面對危機(jī)時的不當(dāng)行為，卻忽視了彗星撞地球這一情節(jié)。

以《不要抬頭》為實例來說明寓言式解讀的另一面：如果堅持認(rèn)為這部電影僅僅只是一個寓言故事，就會讓我們忽視電影的整體內(nèi)容：這部電影除了諷刺我們在氣候問題上的無所作為之外，它還讓我們注意到人類物種在多個領(lǐng)域面臨滅絕的威脅，這些威脅不僅包括氣候變化、核大國之間緊張的關(guān)系、惡意的人工智能，還包括潛伏在黃石公園地下的超級火山、新冠肺炎病毒，當(dāng)然，還有彗星。

采用學(xué)術(shù)的說法，我們把這些威脅統(tǒng)稱為“潛在風(fēng)險”：這些災(zāi)難會導(dǎo)致人類滅絕或再也無法重建文明。然而，與氣候變化不同的是，大多數(shù)生存風(fēng)險都沒有得到充分的研究、宣傳和資金支持。牛津大學(xué)倫理學(xué)家、人類滅絕研究領(lǐng)域的頂尖學(xué)者之一托比·奧德（Toby Ord）經(jīng)常提到，《生物武器公約》（Biological Weapons Convention）是一個旨在倡導(dǎo)通過生物武器防止人類滅絕的國際組織，它的年度預(yù)算不足200萬美元。正如奧德所說的，《生物武器公約》的經(jīng)費預(yù)算比普通美國麥當(dāng)勞（McDonald）連鎖店的經(jīng)營預(yù)算還要少。就像《不要抬頭》表達(dá)出的一個非常可怕的事實：如果它不能讓你哭的話，可能就會讓你笑。

這部電影的一個好處就是，它不僅讓我們注意到，在面對生存風(fēng)險時，無論是在制度上還是在文化上，我們根本毫無準(zhǔn)備；它還讓我們注意到，當(dāng)涉及到對人類物種威脅的問題時，讓政治家和企業(yè)而不是科學(xué)家來主導(dǎo)大局的危險。麥凱在《不要抬頭》中想要表達(dá)的這種思想被硅谷的一位技術(shù)大師，號稱“史上第三富有的人”——彼得·伊舍韋爾（Peter Isherwell）詮釋得淋漓盡致。伊舍威爾的眼神空洞，就像一個剛練了三個小時的高溫瑜伽，還吸了幾口大麻煙的人，他說話時聲音柔軟尖細(xì)，還夾雜著技術(shù)術(shù)語和流行語。

伊舍韋爾無害的儀態(tài)也掩蓋了他內(nèi)心的狡詐：他發(fā)現(xiàn)這顆可能帶來世界末日的彗星儲藏著“價值32萬億美元的材料”，這種材料是生產(chǎn)智能手機(jī)和電腦所必需的。在人們意識到這一點之前，他就已經(jīng)說服了總統(tǒng)放棄了國家航空航天局用核武器摧毀彗星拯救地球的計劃。聯(lián)邦政府還與伊舍韋爾的BASH公司合作，設(shè)計了一個方案，將彗星分解成可管理的碎片，這樣就可以提取它寶貴的資源。這一行為仿佛是在暗示，這顆彗星成了美國右翼的英雄， “我們是為了這顆彗星能提供的工作而生的”，正如伊舍韋爾耐心地等待這塊太空巖石落在他的口袋里一樣。

喜劇中的這個奇思妙想聽起來可能有些不切實際，但伊舍威爾顯然是現(xiàn)實世界里科技億萬富翁埃隆·馬斯克（Elon Musk）和杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的翻版，他們非常確信拯救人類免于滅絕可能是非常賺錢的事兒。當(dāng)馬斯克聲稱他的人生唯一目標(biāo)是改造火星以防止人類滅絕時（這也是他對積累財富感興趣的唯一原因），我們通常會把這種說法斥為狂妄自大的瘋子的胡言亂語而不予理睬。然而，這位太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的首席執(zhí)行官（CEO）說到做到——他是劍橋大學(xué)潛在風(fēng)險研究中心（Cambridge University "s Centre for the Study of Existential Risk）的董事會成員，他已向該機(jī)構(gòu)捐贈了1000萬美元。

馬斯克并不是硅谷唯一一個癡迷于人類滅絕的人：揚?塔林（Jaan Tallinn，前Skype員工）與世界知名天文學(xué)家馬丁?里斯（Martin Rees）共同創(chuàng)建了CSER。Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人達(dá)斯汀?莫斯科維茨（Dustin Moskovitz）的創(chuàng)意“開放慈善”（Open Philanthropy）最近承諾向位于馬薩諸塞州（Massachusetts）劍橋（Cambridge）市的另一個人類滅絕智庫“未來生命研究所”（Future of Life Institute）捐贈逾1000萬美元。至于貝佐斯，他對拯救人類的興趣可以追溯到1982年他的優(yōu)秀高中畢業(yè)生演講，演講時他聲稱，如果我們想要給人類一個長期生存的機(jī)會，“太空將是唯一的出路”。

需要明確的是，我并不反對億萬富翁們在人類的生存風(fēng)險研究上砸錢，相反，我很高興有人這么做。如果馬斯克和貝佐斯的“太空拯救競賽”計劃不是為了盈利的話，這些硅谷大佬阻止人類滅絕的熱情還是很好的。就像麥凱喜劇中的伊舍威爾這一角色一樣，越來越多的科技巨頭不僅將宇宙視為自己財富的最后疆域，他們還對在《不要抬頭》中發(fā)現(xiàn)的笑料——“小行星采礦”的前景特別熱衷。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里?佩奇（Larry Page）最近把資金注入到一個名為行星資源（Planetary Resources）的小行星采礦公司,而溫克洛斯（Winklevoss）雙胞胎則認(rèn)為加密貨幣是比黃金更好的長期投資，因為一旦馬斯克啟動并運營小行星采礦，黃金將貶值。至于馬斯克本人，他對自己的太空采礦計劃一直保持謹(jǐn)慎，但他一如既往，讓自己的行動比言語更響亮。2020年，他的太空探索技術(shù)公司拿到了國家航空航天局的普賽克任務(wù)（Psyche），這個合同利潤豐厚。合同的目標(biāo)是什么呢？是“研究”一個巨大的蘊(yùn)藏著有利可圖的重金屬的小行星。

哈佛史密森天體物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的馬丁·埃爾維斯（Martin Elvis）等人認(rèn)為，利潤和行星防御不一定是相互排斥的。在埃爾維斯看來，小行星采礦將創(chuàng)造一個“良性循環(huán)”，在這個循環(huán)中，對宇宙進(jìn)行開采的愿望將推動彗星研究，而在對彗星的研究過程中，可以識別那些可能會威脅我們的、巨大的、有害的太空巖石，這可以使我們?nèi)祟惷庥跍缃^。這個論點聽起來不錯，但它也回避了一個關(guān)鍵問題：如果人類的利益與大企業(yè)的利益不完全一致，會發(fā)生什么？

這正是《不要抬頭》所想象的場景，如果我們只是把這部電影看成一個氣候變化的寓言，就會忽視它所發(fā)出的警告。在這里，麥凱既強(qiáng)調(diào)了一個貶低科學(xué)專業(yè)知識的國家固有的生存風(fēng)險，即容易受到氣候變化、新冠病毒和彗星等的威脅，也表明了區(qū)分真正的做好事的愿望和盈利的愿望是多么的困難。

影片沒有刻意把伊舍威爾刻畫成一個無作為的反派，而是呈現(xiàn)了一個非常立體的伊舍威爾：這位BASH的首席執(zhí)行官不是一個知道地球注定要毀滅卻毫不在意的、言辭犀利的憤世嫉俗者。相反，他被描繪成一個對消除貧困充滿希望的信仰者，對彗星重金屬具有的消除貧困的潛力感到欣喜若狂。當(dāng)有人指責(zé)他是一個“商人”時，他感到嚴(yán)重地（而且滑稽地）被冒犯了，他很正經(jīng)地反駁道他的利益是基于美德的。對于伊舍威爾來說，彗星摧毀任務(wù)不僅會使人類損失了珍貴材料，還會耽誤“人類物種的進(jìn)化”。

當(dāng)然，他是對的，只是結(jié)局并不是他所想的那樣。影片的結(jié)尾并不伊舍威爾所期望的一聲小小的嗚咽，而是砰的一聲：BASH任務(wù)還沒開始就失敗了。因為彗星像預(yù)測的那樣撞向我們這個藍(lán)色星球，并將地球撞得四分五裂。隨著鏡頭的閃移，畫面呈現(xiàn)出滿目的殘骸，我們看到了散落在地幔中的智能手機(jī)、汽車和干枯的樹木。這成了我們軟弱意志和錯誤信念的紀(jì)念碑，是技術(shù)而不是文化才能拯救我們。這部電影看完了，我們也獲得了有關(guān)未來的警示：①狂妄自大的億萬富翁；②腐敗的政客；③導(dǎo)致前面兩種情況發(fā)生的短視的美國文化；④以及在面對任何生存風(fēng)險時，無論是應(yīng)對氣候變化的威脅，還是阻截一顆傾斜飛來的彗星，都沒有準(zhǔn)備好去領(lǐng)導(dǎo)世界的一個可悲的國家。

譯者：甜湯

關(guān)鍵詞： 大佬 硅谷 抬頭