一位審核員之逝，將互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的審核員們推向了臺(tái)前。

昨天，2022年春節(jié)后的第一個(gè)工作日，B站內(nèi)容安全中心的員工郵箱里，收到了一封“全體通告”郵件。

“內(nèi)容安全中心圖文審核部的伙伴‘暮色木心’永遠(yuǎn)離開了我們?！?/p>

郵件中所提審核部的伙伴‘暮色木心’，出生于1997年，生前就職于B站武漢分部，這個(gè)春節(jié)他繼續(xù)上班，沒有回家。2月4日，他因“大面積腦出血”經(jīng)搶救無效去世。

該事件最初由網(wǎng)友爆料，于2月5日在微博上發(fā)酵。爆料中稱，逝者“過年期間被要求加班”并承受“晚上9點(diǎn)到早上9點(diǎn)的工作強(qiáng)度”，且爆料者認(rèn)為，加班正是其猝死的直接原因。

兩天后B站的這封內(nèi)部郵件，算是一次半公開的回應(yīng)。雖然確認(rèn)了有員工大年初四去世，其身份也與網(wǎng)傳一致，但對(duì)于“加班致死說”，B站持否認(rèn)態(tài)度：“經(jīng)內(nèi)部考勤核查，他按照工作計(jì)劃正常上下班，工作時(shí)間為9:30-18:30，做五休二，在事發(fā)前一周內(nèi)未存在加班等情況”。

這封郵件的截圖很快散播開來，而人們很快就在多個(gè)招聘網(wǎng)站上，找到了B站發(fā)布的“審核專員”崗位招聘信息，其中明確寫道：此崗有夜班，通宵班，每天工作十二個(gè)小時(shí)，做一休一，介意勿投。

在其中一則招聘信息中，寫明了“三班”時(shí)間：早班為早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)，晚班為21點(diǎn)到第二天9點(diǎn)，中班則是中午12點(diǎn)半到凌晨12點(diǎn)半。

圖源：鳳凰網(wǎng)科技

發(fā)稿前，已經(jīng)無法查到該招聘信息。

就連明確寫在招聘信息里的工作強(qiáng)度都如此之大，縱使B站在內(nèi)部郵件中強(qiáng)調(diào)了逝者“事發(fā)前一周內(nèi)未存在加班等情況”，也難以平息外界的質(zhì)疑聲。

逝者在去年12月31日發(fā)布的朋友圈截圖，也增加著這份質(zhì)疑的分量。在那條朋友圈中，“暮色木心”分享了企業(yè)微信應(yīng)用內(nèi)生成的“年終總結(jié)”，總結(jié)中顯示，其2021年共處理了199240次工作會(huì)話，花費(fèi)了73024分鐘；共參與了21930次工作討論，最晚的一次是11月12日的凌晨4點(diǎn)42分。

對(duì)于B站員工猝死事件的關(guān)注，也漸漸擴(kuò)大到了對(duì)互聯(lián)網(wǎng)“審核崗”的關(guān)注。

人們發(fā)現(xiàn)，每時(shí)每刻，在北上廣、武漢、成都、長(zhǎng)沙等城市，總有審核員在電腦前工作。而且，根據(jù)招聘信息的要求來看，現(xiàn)在正在電腦前工作的那位審核員，不僅適應(yīng)倒班，還“抗壓能力強(qiáng)”。

至于他們的身體健康情況與心理健康情況如何，旁人無從得知。

A

2019年4月初，入職第300天，今日頭條的內(nèi)容審核員李華已經(jīng)習(xí)慣了大夜班的節(jié)奏。

傍晚6點(diǎn)15分，他像往常一樣走出家門，花了一個(gè)半小時(shí)來到“智慧山”——公司位于天津市西青區(qū)新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園智慧山北塔，因此而得名。

不到8點(diǎn)，李華在工位前準(zhǔn)備就緒。他打了杯熱水，開啟筆記本，登陸系統(tǒng)，開始工作。

工作系統(tǒng)的界面很簡(jiǎn)單，機(jī)器每次會(huì)自動(dòng)分配10條評(píng)論，每條評(píng)論都顯示在一個(gè)方框里，最上面是文章的標(biāo)題，中間是評(píng)論內(nèi)容，下面是三個(gè)功能鍵，代表著放出評(píng)論，刪除評(píng)論和自己可見。

李華不斷地在三個(gè)鍵之間點(diǎn)擊。

拉皮條、賣大力丸的評(píng)論，他掃一眼，迅速刪掉，遇到敏感內(nèi)容，就需要多花費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，點(diǎn)進(jìn)去查看文章內(nèi)容再操作。

凌晨3點(diǎn)，李華有些迷糊，他拿起外套，到辦公室旁邊的休息室小睡了一會(huì)兒。休息室有張上下鋪，但沒有枕頭和被子，他裹緊衣服，蜷縮起來。房間的通風(fēng)很差，李華只瞇了一會(huì)兒就返回了工位。深夜的辦公室，只有個(gè)別區(qū)域亮著燈，他要打起精神，在第二天早上8點(diǎn)前，完成1萬條評(píng)論的審核。

公司每個(gè)月會(huì)考核績(jī)效，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是審核的數(shù)量和質(zhì)量。同事們?yōu)榱四玫紸，會(huì)刻意延長(zhǎng)工作時(shí)間，以增加審核數(shù)量，白班原本的標(biāo)準(zhǔn)是8000條，慢慢地大家都開始審到9000條，李華不太情愿，但還是選擇了從眾。

隨著審核條數(shù)的增加，他對(duì)這份工作的厭惡與日俱增，“我在做審核，我做了什么？”

這份工作相對(duì)優(yōu)厚的待遇讓他難下辭職決心，2019年時(shí)，天津的平均薪資只有3000元出頭，今日頭條的審核員能拿到4600元。

早上8點(diǎn)，完成工作量的李華下班了，他在小區(qū)門口買了個(gè) “大餅夾一切”狼吞虎咽。通宵工作后的腸胃非常脆弱，李華一邊大嚼，一邊祈禱今天不要反流嘔吐。即便腸胃一切順利，大腦還處于緊張和亢奮的狀態(tài)中，總要輾轉(zhuǎn)反側(cè)很久才能入睡。

幾天之后，李華辭職了。

B

相比于審核行業(yè)的急速壯大，李華的離開，連雜音都算不上。

“今日頭條審核團(tuán)隊(duì)擴(kuò)招2000人，未來目標(biāo)1萬人，黨員優(yōu)先?！?/p>

“快手急招3000人審核團(tuán)隊(duì)，共青團(tuán)員和黨員優(yōu)先?！?/p>

2018年4月的大擴(kuò)招是個(gè)分水嶺，從此，內(nèi)容審核行業(yè)開始爆發(fā)式增長(zhǎng)。

4月初，快手、火山相繼被整改、約談。4月10日，內(nèi)涵段子被永久關(guān)停。

何充2017年4月加入頭條，負(fù)責(zé)內(nèi)涵段子的內(nèi)容審核工作。彼時(shí)頭條的審核團(tuán)隊(duì)還尚未壯大，文章、視頻、圖片、評(píng)論，何充都審過。隨著分工的細(xì)化，何充被分到了視頻審查組，12秒到5分鐘的短視頻，他每個(gè)小時(shí)能審至少800條。

內(nèi)涵段子被關(guān)停后，何充仍然留在頭條。

也是在2018年7月22日，央視新聞因低俗動(dòng)漫內(nèi)容點(diǎn)名批評(píng)B站等網(wǎng)站和App，指出B站一些動(dòng)漫涉及亂倫等內(nèi)容。隨后，B站立即下架涉嫌不良內(nèi)容視頻和啟動(dòng)復(fù)查，并且表示將加強(qiáng)用戶舉報(bào)反饋機(jī)制，問責(zé)相關(guān)工作人員。

5天后，B站宣布整改措施，稱將擴(kuò)增一倍以上網(wǎng)站審核人力，武漢的新審核中心已經(jīng)建立，并在當(dāng)月會(huì)正式運(yùn)營(yíng)。

2019年1月9日，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目服務(wù)協(xié)會(huì)發(fā)布了《網(wǎng)絡(luò)短視頻平臺(tái)管理規(guī)范》（下稱《規(guī)范》）和《網(wǎng)絡(luò)短視頻內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》（下稱《細(xì)則》）?！兑?guī)范》指出，短視頻平臺(tái)發(fā)布的節(jié)目、評(píng)論、彈幕等內(nèi)容，必須先審后發(fā)。《細(xì)則》詳細(xì)列出了二十大類，100小條的禁止內(nèi)容。

審核范圍擴(kuò)大、規(guī)則細(xì)化，對(duì)平臺(tái)而言意味著需要大量增加人手，于是出現(xiàn)了以視頻平臺(tái)為首的互聯(lián)網(wǎng)公司審核崗衛(wèi)的大擴(kuò)招。熟練的審核員則成了稀缺資源。

何充覺得，這或許是自己職業(yè)生涯的一次機(jī)會(huì)。

因?yàn)榇髷U(kuò)招的消息而感到振奮的，還有劉輝。2018年是他加入內(nèi)容審核崗位的第三年，當(dāng)年一同入職的同事大多已經(jīng)離開，他說，入職第一年最難熬，做著最底層的審核工作，簡(jiǎn)單機(jī)械，看不到方向。

審核員們向往內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，很多人覺得，相比于審核合規(guī)，把控質(zhì)量更有價(jià)值和成就感。

但劉輝逐漸意識(shí)到，相比于已經(jīng)體系成熟的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)崗位，內(nèi)容審核作為新興崗位，開拓余地可能更大。如今，作為組里資歷僅次于組長(zhǎng)的人，他已經(jīng)能帶新人了，工資當(dāng)然也比之前高。

內(nèi)容審核崗位在畢業(yè)于新聞系的李華眼中不值得留戀，不過理工男何充和劉輝對(duì)這份工作的價(jià)值有自己的看法。他們認(rèn)為，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行審核的需求不會(huì)減弱，提早完成經(jīng)驗(yàn)的累積和技能的磨礪，或許能讓自己在未來的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

C

不同于何充和劉輝那樣信心滿滿，方磊常把自己比作互聯(lián)網(wǎng)版的富士康員工。

2017年，方磊大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入今日頭條做內(nèi)容審核。他就讀于西南一所二本院校，大三就輾轉(zhuǎn)于北京的互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)。他并不喜歡做內(nèi)容審核工作，但只收到這份offer，別無選擇。

與他一同入職的應(yīng)屆畢業(yè)生，既有來自普通二本的，也不乏211、985的高材生。后者大多很快離職，“再后來HR看到這種簡(jiǎn)歷干脆就不要了”， 方磊說。

對(duì)此，今日頭條方面回應(yīng)稱，內(nèi)容審核員的招聘以符合條件為準(zhǔn)，學(xué)歷方面并沒有關(guān)于985、211的排除性限制。至于該崗位是否曾經(jīng)批量招收985、211畢業(yè)生，頭條并未作出回應(yīng)。

那一年，幾家大公司還沒有大張旗鼓地?cái)U(kuò)招審核員，方磊已經(jīng)明顯感知到行業(yè)發(fā)生的變化，周圍同事來來去去更加頻繁。許多人想過離開這個(gè)崗位，最終能轉(zhuǎn)型的卻是少數(shù)。離職之后，很多人還是選擇了另一家公司的審核崗繼續(xù)做下去，市場(chǎng)對(duì)審核員的需求從沒斷過，換個(gè)公司一點(diǎn)都不難。

內(nèi)容審核的工作節(jié)奏很快，但這份工作的意義和價(jià)值何在，總是會(huì)在方磊稍有松弛時(shí)浮上腦海。像李華一樣，他常常會(huì)產(chǎn)生厭倦感，但當(dāng)屢刪不絕的色情高利貸、賣槍賣藥、攻擊辱罵信息充斥屏幕時(shí)，他又會(huì)覺得，自己是被這個(gè)社會(huì)所需要、所召喚的，“真實(shí)的互聯(lián)網(wǎng)戾氣太重”。

梁佳美大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入了一家二手交易平臺(tái)做內(nèi)容審核員，2018年是第六年，她負(fù)責(zé)清理平臺(tái)上的各種違法信息。每隔一段時(shí)間要去公安部學(xué)習(xí)，了解最新型的犯罪器具和違禁藥物。梁佳美能熟練地分辨出好幾種不同的毒品，哪怕有些從外表看來，與正常藥品無異。

篩除有害信息，是審核員工作中的重要環(huán)節(jié)。一位離職審核員中描述過一段經(jīng)他審核刪掉的視頻：工地上，一個(gè)18歲的小孩子，光著身子在看電視，手里拿了一只老母雞，“萬一視頻被小孩子看到，學(xué)了去怎么辦，一輩子就毀了”，這位審核員在博客中充滿責(zé)任感的寫道。

但工作一年后，方磊感覺情緒越來越壓抑。他并不熱衷社交，但內(nèi)容審核做久了，他迫切希望與人溝通交流，“做審核，每天都像機(jī)器人一樣，身心俱?！薄Ｗ詈笏x擇離職，轉(zhuǎn)去了一家小公司做內(nèi)容運(yùn)營(yíng)。

內(nèi)容審核員面臨的更嚴(yán)峻問題，是長(zhǎng)期接觸有害信息可能會(huì)造成心理傷害。

2018年9月，一位曾為Facebook工作的內(nèi)容審核員把前東家告上了法庭。她負(fù)責(zé)刪除Facebook 上色情、暴力等有害內(nèi)容，工作9個(gè)月后，患上了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。

周婷做過兩年的內(nèi)容審核工作，她說自己那兩年間經(jīng)常感到心很累，因?yàn)榭偘炎⒁饬Ψ旁诤诎?、?fù)面的內(nèi)容，工作就是她的“快樂黑洞”。

問題是，為什么要在一個(gè)毫無快樂的崗位上做兩年？

“謀生”，周婷立即給出了答案。她曾經(jīng)工作于一個(gè)知識(shí)付費(fèi)類平臺(tái)，在沒有留用機(jī)會(huì)的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)崗位實(shí)習(xí)了幾個(gè)月。打算離開時(shí)，公司新設(shè)了內(nèi)容審核崗位。盡管對(duì)審核工作很排斥，但得以留在心儀的公司，還是讓周婷慶幸不已。

張強(qiáng)成為審核員是在張一鳴剛剛喊出“一萬審核員”的時(shí)候，成為這一萬分之一，他很滿意。各項(xiàng)補(bǔ)貼齊全，還鮮少加班，“隔壁部門新來的審核員，實(shí)習(xí)期6個(gè)月，績(jī)效連拿6個(gè)A，已經(jīng)升小組長(zhǎng)了。只有你有實(shí)力，這家公司不差錢”，談及未來的職業(yè)規(guī)劃，他如此說道。

2018年10月，頭條傳出了新一輪融資40億美元的消息。

在融資消息傳出前，頭條在天津的分公司就搬到了新辦公室，位于紅橋區(qū)的陸家嘴金融廣場(chǎng)。已經(jīng)投入使用的辦公室位于15層到23層，采用了環(huán)形布局，外圍是一整圈落地窗，采光和視野極佳，辦公區(qū)還擺著各種綠色植物。

幾年間，頭條天津?qū)徍藛T的數(shù)量就從一百多人擴(kuò)張到了上千人。大廈前臺(tái)的訪客登記簿上，一半是前來頭條面試的人。在豆瓣的天津租房小組里，“位于頭條補(bǔ)貼范圍內(nèi)”也已成為一些房子轉(zhuǎn)租時(shí)的標(biāo)簽。

內(nèi)容審核是于博迄今為止最滿意的一份工作。2016年，他畢業(yè)于一所大專的電子商務(wù)專業(yè)，做過電話銷售和物流，還短暫在親戚的超市幫過忙。

2017年年初，于博從一個(gè)Java培訓(xùn)班畢業(yè)，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，行業(yè)的紅利期已經(jīng)過去，工作并不好找。焦慮之時(shí)，一則資訊類應(yīng)用的內(nèi)容審核員招聘啟事印入眼簾，招聘方是一家外包公司。外包公司招聘內(nèi)容審核崗位時(shí)，要求往往比較寬松，大專學(xué)歷即可。

起初，于博并沒有抱太大的希望。這份工作與他的專業(yè)背景和工作經(jīng)歷都相去甚遠(yuǎn)，但面試時(shí)，資訊平臺(tái)的負(fù)責(zé)人，并不在乎專業(yè)和經(jīng)歷的匹配。面試更注重考察對(duì)時(shí)政大事的了解程度。于博從學(xué)生時(shí)代起就保持著瀏覽資訊的習(xí)慣，很順利地通過了面試。

靠著這份工作，于博順利地還上了之前學(xué)習(xí)Java的貸款費(fèi)用，他說自己已經(jīng)工作幾年了，不能再管家里要錢。

D

相比于審核員們的復(fù)雜態(tài)度，渴望引入互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的二線城市對(duì)內(nèi)容審核行業(yè)敞開懷抱熱誠(chéng)歡迎。

天津非常積極地吸引互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)入駐，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)把分公司設(shè)在天津，可以享受稅收、房租等多方面的優(yōu)惠和補(bǔ)貼。

1988年，天津新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)正式成立。2009年，更名為濱海高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)。同年，騰訊在天津建立了研發(fā)和數(shù)據(jù)存儲(chǔ)中心，是騰訊繼深圳、北京、上海、成都之后，布局的第五個(gè)城市。2011年底，濱海高新區(qū)前往中關(guān)村招商。1年后，搜狐視頻總部正式落戶該區(qū)。這一時(shí)期入駐天津的，還有58同城和亞馬遜。

2015年，今日頭條也來到天津，在天津?yàn)I海高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)注冊(cè)天津字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司，注冊(cè)資本1600萬美元，設(shè)立了項(xiàng)目研發(fā)中心、運(yùn)營(yíng)中心、客服中心等。

天津?yàn)I海新區(qū)

3年后，今日頭條把辦公室搬到了陸家嘴金融中心。在天津人眼中，紅橋區(qū)雖然是市內(nèi)六區(qū)，但發(fā)展晚，跟其他區(qū)比，總是差些段位。如今，紅橋區(qū)迎來了字節(jié)跳動(dòng)，這家在薪資待遇層面儼然成為天津互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)桿的公司，或許能改善它在天津人心目中的位置。

據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)公司，內(nèi)容審核部門其實(shí)是個(gè)很重的成本包袱，但不能不背著。企業(yè)將這樣的部門遷至天津等二三線城市，看中的就是當(dāng)?shù)氐膬?yōu)惠政策，可以減輕成本負(fù)擔(dān)。

對(duì)于當(dāng)?shù)卣?，能夠吸引有知名度的互?lián)網(wǎng)企業(yè)入駐就是一項(xiàng)政績(jī)，即使進(jìn)駐的只是這些公司的邊緣業(yè)務(wù)部門。

天津之后，還有西安。比之天津，西安的人力成本更低。這里還有不少高校，許多大學(xué)生會(huì)以實(shí)習(xí)生的身份被吸納到審核工作中，當(dāng)時(shí)每月的收入在2000左右。

武漢作為湖北省省會(huì)、擁有優(yōu)秀大學(xué)生資源的中部特大城市，自然也在此列。如今，武漢市已經(jīng)集齊了字節(jié)跳動(dòng)、快手、騰訊等幾乎所有知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的身影，阿里的華中地區(qū)總部更是設(shè)置于此。

2018年，B站進(jìn)入武漢開設(shè)分公司，2020年4月，B站還曾宣布大幅擴(kuò)建武漢分公司，目標(biāo)擴(kuò)招至千人。而本次出事的“暮色木心”，正是在1個(gè)月后加入B站。

2018年9月，今日頭條還在張一鳴的老家，龍巖，設(shè)立了繼北京、天津、濟(jì)南、西安、成都之后的第6個(gè)內(nèi)容質(zhì)量中心?？焓謩t在北京、天津、無錫、武漢、哈爾濱、鹽城建立了自己的審核中心。

據(jù)《晚點(diǎn) LatePost》報(bào)道，2021年初字節(jié)跳動(dòng)的審核人員數(shù)量已經(jīng)超過2萬人。

在這一輪內(nèi)容審核中心的突進(jìn)中，越來越多城市迎來了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

E

對(duì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容進(jìn)行審核的需求萌生已久，2018年是爆發(fā)期。

2009年，工信部曾試圖要求在大陸生產(chǎn)和銷售的所有計(jì)算機(jī)安裝可以過濾互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的綠壩軟件。該軟件包括兩款分別負(fù)責(zé)圖像和文字過濾的產(chǎn)品。受到輿論壓力的影響，這項(xiàng)決定最終并沒有實(shí)施。

但互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容大規(guī)模審核的腳步并沒有停下來。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代內(nèi)容數(shù)量的爆發(fā)，也推動(dòng)了審核行業(yè)的發(fā)展。2012年7月，微信公眾號(hào)上線，根據(jù)微信官方數(shù)據(jù)，截至2014年7月底，微信公眾帳號(hào)總數(shù)580萬個(gè)，且每日新增1.5萬個(gè)。

今日頭條等依靠算法推薦的資訊平臺(tái)的興起，也讓審核的需求變得更加迫切。

以往的資訊類平臺(tái)，比如曾經(jīng)的門戶網(wǎng)站，主要實(shí)行編輯負(fù)責(zé)制。網(wǎng)站上的內(nèi)容大多經(jīng)由編輯手動(dòng)發(fā)布，即便有自動(dòng)抓取功能，對(duì)象往往也是有合作關(guān)系的媒體，內(nèi)容安全有保障。但今日頭條采取機(jī)器抓取和算法推薦的方式呈現(xiàn)內(nèi)容，不合規(guī)的內(nèi)容更容易成為漏網(wǎng)之魚。

與此同時(shí)，不合規(guī)內(nèi)容帶來的風(fēng)險(xiǎn)也越來越高。2014年4月，新浪網(wǎng)因?yàn)樽x書頻道和視頻節(jié)目涉及淫穢色情內(nèi)容，被吊銷了《互聯(lián)網(wǎng)出版許可證》和《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證》，百度也曾因?yàn)橐苿?dòng)端小說頻道涉黃被處罰。去年12月，小紅書因?yàn)椤拔闯赡耆诵畔徍寺┓拧眴栴}，被上海市黃浦區(qū)文化和旅游局罰款30萬元。

很多黃色信息背后，往往是有組織的黑產(chǎn)團(tuán)伙，流量聚集的地方往往是重災(zāi)區(qū)。朱浩齊畢業(yè)于浙江大學(xué)計(jì)算機(jī)系，2008年進(jìn)入網(wǎng)易工作，最初負(fù)責(zé)一款社區(qū)產(chǎn)品的維護(hù)和開發(fā)。為了應(yīng)對(duì)社區(qū)內(nèi)常常出現(xiàn)色情信息，朱浩齊和幾個(gè)同事被編入了專門的安全小組，專門防范垃圾信息。

他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常和色情黑產(chǎn)團(tuán)體展開攻防戰(zhàn)，一天晚上，社區(qū)首頁突然出現(xiàn)大量含有色情服務(wù)信息的帖子。最初是文本，敏感詞被機(jī)器收錄后并封禁后，開始出現(xiàn)圖片中夾帶涉黃信息的情況，于是，技術(shù)團(tuán)隊(duì)在后臺(tái)不斷調(diào)整屏蔽策略，直到堵死對(duì)方所有的路徑。

從2014年到2016年，是朱浩齊和團(tuán)隊(duì)最密集加班的時(shí)間段。其實(shí)應(yīng)用于審核的人工智能技術(shù)早在2012年就取得了突破，這一年，多倫多大學(xué)計(jì)算科學(xué)系教授Geoffrey E. Hinton 帶領(lǐng)著自己的學(xué)生設(shè)計(jì)出深度學(xué)習(xí)模型AlexNet。在內(nèi)容量爆發(fā)和監(jiān)管收緊的背景下，這項(xiàng)技術(shù)在2014年開始大規(guī)模工業(yè)化。

作為技術(shù)人員，朱浩齊通過內(nèi)容審核，看到了內(nèi)容安全領(lǐng)域蘊(yùn)含的機(jī)遇，如今，他在網(wǎng)易云易盾擔(dān)任CTO。2001年，網(wǎng)易成立審核中心時(shí)，只負(fù)責(zé)網(wǎng)易旗下郵件、博客、相冊(cè)等產(chǎn)品的內(nèi)容把控。等到2016年，網(wǎng)易云推出可涵蓋內(nèi)容過濾服務(wù)的云安全品牌“易盾”，很快就迎來了不少企業(yè)用戶。

“2C的市場(chǎng)也差不多到頭了，進(jìn)軍B端市場(chǎng)是大勢(shì)所趨，內(nèi)容安全是很重要的一塊?！敝旌讫R如是說。

范凱在內(nèi)容審核崗位上工作了四年，第一年結(jié)束的時(shí)候，他就想過離職，當(dāng)時(shí)他在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司拿著稅前5000的工資，工作生活都很穩(wěn)定。穩(wěn)定卻沒有成就感，在他看來，平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的好，跟審核員沒什么關(guān)系，一旦出了問題，他們難辭其咎。

采訪中，方磊聊起了內(nèi)容審核圈曾經(jīng)的大事件，新浪微博有個(gè)審核員接受了媒體的采訪，稿子詳細(xì)描寫了微博的審核流程，招致了很多網(wǎng)友的謾罵，事件以當(dāng)事審核員被開除而收?qǐng)觥?/p>

范凱試圖在公司內(nèi)部轉(zhuǎn)成內(nèi)容運(yùn)營(yíng)崗，但公司太大了，審核和運(yùn)營(yíng)分屬不同的體系，轉(zhuǎn)崗幾乎不可能。他又試圖給其他公司投簡(jiǎn)歷，審核崗位的需求一直在增長(zhǎng)，跳槽不難，轉(zhuǎn)崗卻并不容易，面試了幾家公司的運(yùn)營(yíng)崗，都被委婉地告知，現(xiàn)階段他的能力還不足。

接連碰壁中，范凱有時(shí)也會(huì)自嘲，簡(jiǎn)歷和能力平平如自己，如果不是內(nèi)容審核這個(gè)崗位，或許無法進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的大公司。最終，他選擇放棄大公司，轉(zhuǎn)向一家中型公司，雖然職位仍然是內(nèi)容審核，但工作內(nèi)容已然開始有運(yùn)營(yíng)的成分。

對(duì)于內(nèi)容審核員們來說，這是份先經(jīng)歷幻滅，又能看到些許希望的工作。在這支龐大的隊(duì)伍中，大部分人并沒有學(xué)歷和專業(yè)優(yōu)勢(shì)，內(nèi)容審核是他們進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠的捷徑。但枯燥、單調(diào)，甚至有害身心的工作狀態(tài)，又會(huì)迅速催生出質(zhì)疑和撤退的情緒。

沈鵬煒從事內(nèi)容審核相關(guān)工作已經(jīng)八年。最初，他在網(wǎng)易從事郵箱反垃圾的工作，根據(jù)代碼里的特征分析各類郵件，維護(hù)特征庫，以便系統(tǒng)能更好地識(shí)別垃圾郵件。后來被調(diào)到網(wǎng)易云易盾審核中心，任審核總監(jiān)一職，管理著數(shù)百人的大團(tuán)隊(duì)。

沈鵬煒覺得，盡管這份工作在初期比較單調(diào)，但常年積累下來，也一定會(huì)有收獲。他希望未來審核工作也能建立起對(duì)應(yīng)的資格制度，給從業(yè)者帶來更多歸屬感。

有些審核員等不了這么久。畢業(yè)于一所重點(diǎn)本科院校的王超，只做了半年的內(nèi)容審核員就選擇了離職，聊起這份工作，他說，“實(shí)在沒什么好說的”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李華、何充、方磊、宋婷、于博、范凱、王超為化名）

本文來自微信公眾號(hào) “字母榜”（ID：wujicaijing），作者：畢安娣 王雪琦，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 網(wǎng)大 互聯(lián) 富士康