神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：人類(lèi)的歷史有30萬(wàn)年。如果要對(duì)這段漫長(zhǎng)的歷史劃分階段的話(huà)，可以劃分為兩個(gè)階段：上半階段是占據(jù)了95%時(shí)間，干最少的活就能保證自己過(guò)上好生活的前匱乏時(shí)代；下半階段則是大部分人要為了生活日夜操勞的匱乏時(shí)代。那我們什么時(shí)候能進(jìn)入珍惜空閑時(shí)間勝過(guò)金錢(qián)的后匱乏時(shí)代？這就是南非人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼 (James Suzman) 的新書(shū)《工作：從石器時(shí)代到機(jī)器人時(shí)代的深度歷史》想要回答的問(wèn)題。本文是對(duì)這本書(shū)的評(píng)論，文章來(lái)自編譯，篇幅關(guān)系，我們分三部分刊出，此為第一部分。

劃重點(diǎn)：

我們什么時(shí)候才會(huì)重新珍視空閑時(shí)間勝過(guò)金錢(qián)

狩獵采集是現(xiàn)代人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想

掌握了火幫助人類(lèi)獲得了極大的空閑時(shí)間

人類(lèi)的需求與欲望是無(wú)限的，但資源是有限這個(gè)假設(shè)是錯(cuò)誤的

一、解決氣候危機(jī)的理論危機(jī)

我們對(duì)自身的悲劇本質(zhì)是怎么理解的？我們把氣候變化失控的時(shí)代叫做“人類(lèi)世”，這個(gè)詞已經(jīng)告訴了你所需要了解的一切。人類(lèi)顯然是貪得無(wú)厭的消費(fèi)機(jī)器；我們正在吞噬著整個(gè)生物圈。這個(gè)詞似乎表明，全球經(jīng)濟(jì)的無(wú)情擴(kuò)張（是化石燃料的開(kāi)采與燃燒使之成為可能）已經(jīng)深深植根于我們的 DNA 之中。從這個(gè)角度來(lái)看，試圖扭轉(zhuǎn)全球變暖的進(jìn)程很可能是白費(fèi)力氣。但是，沒(méi)完沒(méi)了的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)真的是人之所以為人的一個(gè)決定性特征嗎？

在人類(lèi)歷史最長(zhǎng)的一段時(shí)期里，人類(lèi)一直過(guò)著狩獵采集者的生活，我們既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也不擔(dān)心經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的缺席。我們不需要為了獲得盡可能多的東西每天工作很多個(gè)小時(shí)，如果說(shuō)我們有的話(huà)，我們的本性，就是干最少的活來(lái)保證自己過(guò)上好生活。

這是南非人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼 (James Suzman) 的新書(shū)《工作：從石器時(shí)代到機(jī)器人時(shí)代的深度歷史》(Work: A Deep History, From the Stone Age to the Age of Robots) 的核心主張，他在書(shū)中問(wèn)道，我們還能不能學(xué)會(huì)像祖先那樣生活——也就是說(shuō)，珍惜空閑時(shí)間勝過(guò)金錢(qián)?；卮疬@個(gè)問(wèn)題需要他踏上人類(lèi)存在的300個(gè)千年之旅。

一路上，蘇茲曼充分借鑒了自己學(xué)到的東西。自 1990 年代以來(lái)，蘇茲曼就跟納米比亞?wèn)|部的布須曼人（Ju/"hoansi，祖籍在非洲南部的喀拉哈里沙漠）一起生活，并撰寫(xiě)相關(guān)論文。布須曼人是全球僅存的少數(shù)狩獵采集者之一，盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少布須曼人用傳統(tǒng)的方式覓食。

在《工作》這本書(shū)里，蘇茲曼不怎么提到的是他曾在鉆石開(kāi)采公司戴比爾斯（De Beers）擔(dān)任企業(yè)公民總監(jiān)，后來(lái)又擔(dān)任了該公司的全球公共事務(wù)總監(jiān)。他擔(dān)任這一職務(wù)的時(shí)間是2007年。大概在同期，為了讓戴比爾斯可以進(jìn)行采礦作業(yè)，博茨瓦納政府把布須曼人驅(qū)逐出喀拉哈里沙漠，此舉遭到了公眾的強(qiáng)烈抗議，作為回應(yīng)，該公司把一個(gè)礦床的所有權(quán)賣(mài)給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手GemDiamonds。2014年，GemDiamonds曾在布須曼人之前的一個(gè)狩獵地開(kāi)設(shè)過(guò)一座礦山。公司后來(lái)關(guān)閉了這座礦場(chǎng)，2019年又把礦場(chǎng)賣(mài)掉，據(jù)報(bào)道，該公司在這個(gè)項(xiàng)目上損失了1.7億美元。

蘇茲曼在戴比爾斯的工作——這家公司花費(fèi)巨資在廣告上說(shuō)服世界的中產(chǎn)階級(jí)，作為最常見(jiàn)的寶石之一的鉆石，實(shí)際上是最稀缺的——可能仍然給《工作》留下了印記。蘇茲曼解釋說(shuō)，他的事業(yè)“主要目的”是“放松稀缺經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)我們生活的束縛”，從而“減少我們對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的相應(yīng)和不可持續(xù)的關(guān)注?！?這是一項(xiàng)引人注目的干預(yù)，盡管它揭示了當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)作為思考我們這個(gè)氣候緊急情況時(shí)代的指南的局限性。

不管怎樣，蘇茲曼與De Beers的雇傭關(guān)系也許還是會(huì)給《工作》這本書(shū)留下了印記。畢竟，盡管鉆石是一種最常見(jiàn)的寶石，但這家公司曾投入巨資做廣告宣傳，讓全世界的中產(chǎn)階級(jí)相信鉆石是最稀缺的寶石之一。蘇茲曼解析道，他的事業(yè)的主要目的是“打破稀缺經(jīng)濟(jì)對(duì)我們生活的束縛，從而消除我們對(duì)相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)難以持續(xù)的關(guān)注”。 但這是一種引人注目的干預(yù)，揭示出以當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)作為思考?xì)夂蛭C(jī)時(shí)代的指南所存在的限制。

二、我們的祖先過(guò)的是理想生活

在30萬(wàn)年的歷史里，人類(lèi)有95%的時(shí)間都是以狩獵采集為生，吃的是水果、蔬菜、堅(jiān)果、昆蟲(chóng)、魚(yú)以及一些野味。自從亞當(dāng)·斯密在1776年發(fā)表《國(guó)富論》以來(lái)，大家基本上算是想當(dāng)然地認(rèn)為，對(duì)于我們祖先以及剩下那些像他們一樣生活的狩獵采集者來(lái)說(shuō)，活著就是一項(xiàng)需要全身心投入的活動(dòng)。蘇茲曼解釋說(shuō)，近代的那些狩獵采集者似乎“一直處在饑餓的邊緣，并飽受饑餓的折磨”。

對(duì)采集狩獵者生活的這種貶損得到了西方旅行敘事題材小說(shuō)以及民族志研究的廣泛的支持。探險(xiǎn)家們把當(dāng)代的狩獵采集者看作是活化石，也就是早期時(shí)代的上古神器。但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這些狩獵采集者都是活生生的人，他們是設(shè)法在不利的歷史條件下生存。跟殖民帝國(guó)以及后殖民國(guó)家一樣，農(nóng)業(yè)區(qū)的不斷擴(kuò)大猛然將大多數(shù)的狩獵采集者逐出了自己長(zhǎng)久以來(lái)的家園，迫使他們進(jìn)入到更邊緣的地區(qū)。西方的報(bào)道讓大家誤以為，這些被剝奪了權(quán)利的難民，他們的生活就像他祖先自古以來(lái)的生活一樣，而事實(shí)上他們的生活往往要比祖先艱難得多。

也有一群思想家的看法不一樣，為往往充滿(mǎn)蔑視的主流觀點(diǎn)提供了一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)吻合的替代方案。比方說(shuō)，18世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家讓-雅克·盧梭就認(rèn)為，狩獵采集是現(xiàn)代人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想，而不是我們不堪回首的起源故事。20世紀(jì)人類(lèi)學(xué)家弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）與克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）延續(xù)了這一傳統(tǒng)。他們通過(guò)證明狩獵采集人擁有復(fù)雜且充滿(mǎn)智慧的文化，從而反駁了種族主義的人類(lèi)進(jìn)化階段論。這些思想家是蘇茲曼觀點(diǎn)的重要先驅(qū)，但是在《工作》這本書(shū)里面，他卻將他們的想法束之高閣。

相反，蘇茲曼關(guān)注的是相對(duì)較近的 “狩獵之人”（Man the Hunter）。在1966年由美國(guó)人類(lèi)學(xué)家理查德·李（Richard Lee）等共同組織的這場(chǎng)會(huì)議上，標(biāo)志著人類(lèi)學(xué)家對(duì)作為經(jīng)濟(jì)參與者的狩獵采集人的看法有了決定性的轉(zhuǎn)變，而也這正是蘇茲曼想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。李一直對(duì)非洲南部叫做！Kung的布須曼人做研究。李證明了！Kung只是 “稍微下了點(diǎn)功夫”去弄到食物，從而擁有比西方先進(jìn)工業(yè)社會(huì)的人更多的 “自由時(shí)間”。他認(rèn)為，在歷史上大部分的時(shí)間里，人類(lèi)大概都是這樣的。

該發(fā)現(xiàn)的潛臺(tái)詞之一，是對(duì)于李的同事馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）所謂“石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)”，自亞當(dāng)·斯密以來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的看法都是錯(cuò)的。通過(guò)利用現(xiàn)代研究方法，社會(huì)科學(xué)家已經(jīng)證實(shí)李和薩林斯基本上是正確的（盡管他們可能低估了狩獵采集者的平均工作時(shí)間）。對(duì)于早期人骨的化學(xué)分析已經(jīng)有力地證明了，早期人類(lèi)并不是一直都徘徊在饑餓的邊緣。相反，盡管只有少量石器和木器，他們吃得仍相當(dāng)不錯(cuò)。那究竟是什么讓早期人類(lèi)過(guò)得如此相對(duì)輕松舒適呢？蘇茲曼解釋說(shuō)，早期歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于人類(lèi)學(xué)會(huì)了對(duì)火的使用。這讓早期人類(lèi)有了“近乎無(wú)限的能量供應(yīng)”，從而減輕了他們的負(fù)擔(dān)。

三、火的革命

火讓食物變得容易消化，猛犸象或者一堆胡蘿卜如果是烤著吃的話(huà)，烤的過(guò)程中所產(chǎn)生的卡路里量要遠(yuǎn)高于生食。有能力獲得這些額外的卡路里讓人類(lèi)在進(jìn)化上比其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物更有優(yōu)勢(shì)。黑猩猩所有醒著的時(shí)間都用來(lái)覓食了，而早期人類(lèi)每天只需要幾個(gè)小時(shí)去找吃的就能獲取所需的熱量。

掌握了火因此幫助人類(lèi)獲得了極大的空閑時(shí)間。蘇茲曼認(rèn)為，正是因?yàn)榭臻e時(shí)間的增加，所以有了之后人類(lèi)文化的進(jìn)化。在閑暇之余，人們可以長(zhǎng)時(shí)間跟他人一起玩耍，從而幫助語(yǔ)言、敘事與藝術(shù)的發(fā)展。此外，人類(lèi)也有了要照顧那些“太老無(wú)法養(yǎng)活自己的人”。這種特征沒(méi)有多少其他物種能具備。

火的使用也通過(guò)另外的方式幫助我們成為更有社會(huì)性的生物。最近出土的證據(jù)表明，早期人類(lèi)并不像人類(lèi)學(xué)家與考古學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)所認(rèn)為的那樣，終其一生都是在一個(gè)小群體之中生活。當(dāng)食物相對(duì)匱乏時(shí)，大家會(huì)保持足夠遠(yuǎn)的距離，從而保證食物更容易獲取。相比之下，當(dāng)食物充足時(shí)，早期人類(lèi)就會(huì)大量聚集一起，形成某種社會(huì)形態(tài)，盡管是暫時(shí)的。在土耳其東南部的哥貝克力石陣（G?bekli Tepe）那里，考古學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由洞穴與巨石組成的大型復(fù)合體。石陣經(jīng)歷了很多次的建設(shè)與重新掩埋，最早要追溯到1萬(wàn)年前，比農(nóng)業(yè)社會(huì)出現(xiàn)的時(shí)間還要早很多。

種種發(fā)現(xiàn)為一個(gè)令人驚訝的論點(diǎn)提供了支撐，這個(gè)觀點(diǎn)將顛覆我們對(duì)過(guò)去人類(lèi)深度歷史的所有看法。狩獵采集者并沒(méi)有“飽受系統(tǒng)性膳食性缺乏之苦”，也不是干到累得要死也得不到可持續(xù)的安全感。相反，他們的后代，也就是農(nóng)業(yè)時(shí)期的人類(lèi)才有這樣的遭遇。用托馬斯·霍布斯的名言來(lái)說(shuō)，跟狩獵者相比，農(nóng)民的生活方式“骯臟、野蠻且短暫”。就像蘇茲曼所解釋的那樣，對(duì)于狩獵采集者和早期農(nóng)民各自的命運(yùn)，我們這種理解上的變化，導(dǎo)致人類(lèi)掌握了火之后（蘇茲曼的看法）三個(gè)重大轉(zhuǎn)變——農(nóng)業(yè)、城市和工廠(chǎng)變得更難以解釋。這些東西的出現(xiàn)現(xiàn)在不能當(dāng)作人類(lèi)擺脫經(jīng)濟(jì)貧困的進(jìn)步故事來(lái)講了。

四、錯(cuò)誤的稀缺性假設(shè)

要想知道為什么有關(guān)人類(lèi)起源的辯論這么重要，你只需要翻開(kāi)任何一本經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)的第一頁(yè)。第一頁(yè)你就能看見(jiàn)關(guān)于“稀缺性的假設(shè)”，也就是人類(lèi)的需求與欲望是無(wú)限的，但資源是有限的理論。每當(dāng)你打開(kāi)銀行app，發(fā)現(xiàn)里面的錢(qián)只能負(fù)擔(dān)起你放在網(wǎng)上購(gòu)物車(chē)?yán)锩娴囊徊糠謻|西時(shí)，你就能體驗(yàn)到這個(gè)原則的真實(shí)性。這就會(huì)導(dǎo)致一系列沒(méi)完沒(méi)了的算計(jì)。為了擁有這個(gè)，你必須放棄那個(gè)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的自我定位是研究在稀缺性限制下我們的選擇方式是如何促進(jìn)生產(chǎn)能力的分配的。經(jīng)濟(jì)效率的每一次提高都能稍微放松一下這些限制，以便我們當(dāng)中的部分人能夠負(fù)擔(dān)得起稍微多滿(mǎn)足一點(diǎn)自己的欲望，同時(shí)又不會(huì)剝奪他人滿(mǎn)足自身需求的能力。在全球的窮人實(shí)現(xiàn)基本的經(jīng)濟(jì)保障水平之前，為什么少數(shù)富人卻能夠滿(mǎn)足自己的眾多奇思妙想，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著經(jīng)濟(jì)界。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家向我們保證，不管怎樣，解決全球貧困問(wèn)題唯一的一個(gè)長(zhǎng)期的解決方案，就是進(jìn)一步的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家之所以把我們的歷史說(shuō)成是經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的長(zhǎng)篇故事的原因，好像作為人類(lèi)，我們的任務(wù)始終都是要掙扎擺脫貧窮，獲得更多的東西。用這樣的方式去看待世界，會(huì)給我們對(duì)很多問(wèn)題的思考產(chǎn)生巨大影響，包括氣候變化，威脅人類(lèi)福祉的生態(tài)威脅，比如過(guò)度砍伐及捕魚(yú)等。如果應(yīng)對(duì)這些威脅意味著少做一點(diǎn)的話(huà)，那在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼里，這種制約只能表現(xiàn)為一種退化，必遭人性的反抗。

對(duì)人性的這種解釋支撐著標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，蘇茲曼掌握的人類(lèi)學(xué)證據(jù)正好可以讓他反駁這種觀點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，稀缺性的假設(shè)只適用于人類(lèi)存在的特定時(shí)期。在人類(lèi)歷史絕大部分的時(shí)間里，人類(lèi)都認(rèn)為自身的物質(zhì)需求是有限的。家庭圍繞著滿(mǎn)足這些需求進(jìn)行分工，活干完之后，人類(lèi)就收工了。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己擁有大量的東西時(shí)，他們往往不會(huì)把這些東西看作是為經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張服務(wù)的，而是用來(lái)舉辦大型聚會(huì)，就像在哥貝克力石陣發(fā)生的事情那樣。在許多文化當(dāng)中，在節(jié)日贈(zèng)送甚至儀式性地毀掉自己的財(cái)產(chǎn)，是展示自己財(cái)富的常見(jiàn)方式。世界各地的人還在把微薄的收入花在精心策劃的婚禮和葬禮上面，在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)這是一種反常。

對(duì)蘇茲曼來(lái)說(shuō)，人類(lèi)學(xué)對(duì)我們的前稀缺時(shí)代的洞察為經(jīng)濟(jì)學(xué)的后稀缺傳統(tǒng)提供了支撐，他把這個(gè)跟凱恩斯的工作進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。凱恩斯有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，就是在經(jīng)濟(jì)衰退期間，國(guó)家應(yīng)該搞赤字支出，而不是平衡預(yù)算。不太為人所知的是，在提出這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，凱恩斯不僅希望能夠穩(wěn)定西方經(jīng)濟(jì)，還希望超越這個(gè)，進(jìn)入到后稀缺的社會(huì)，在這樣一個(gè)社會(huì)里，人類(lèi)意識(shí)里基本上已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)困擾這個(gè)東西了。凱恩斯斷言，要想考慮這樣一種替代方案的話(huà)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就必須重新思考經(jīng)濟(jì)學(xué)的本質(zhì)。

譯者：boxi

關(guān)鍵詞： 工作 歷史